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A MODO DE INTRODUCCION

Una tarde estabamos sentados en el restaurante de Moskowitz en el Lower East Side de Nueva
York. Tuvo que ser durante la época de la prohibicion porque bebiamos vino hecho con nabos.

Un muchacho palido, de cabellos negros y aire tenso, se acerca desde otra mesa, se deja caer en
el asiento frente al mio y nos hace saber que es un estudiante del ultimo afio de bachillerato. Me
lanza una mirada de odio desde el otro lado de sus gafas.

«Le he estado observando toda la tarde».

«jCielo santo!»

«Lo que quiero saber es por qué no se comporta coOmo un escriton.

«;,Como tiene que comportarse un escritor?»

«Usted sabe tan bien como yo como ha de comportarse un escritor.

Intenté tranquilizarle. «Supongamos que lo sé», contesté con la mayor amabilidad posible.
«;Cémo sabes que quiero comportarme como un escritor?»

Me fulminé a través de sus gafas. Buscaba las palabras justas. Se puso de pie. «Déjeme que le
diga una cosa», balbuce6 casi sin aliento, «conocerle a usted me ha desilusionado completamente.
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EL COMODORO

Desde hace afios un cofrecillo de madera con las cartas de mi padre ha permanecido sobre la
repisa de la chimenea en Spence’s Point. Es un coftrecillo que hice en una clase de trabajos
manuales cuando tenia once o doce afios. No esta demasiado mal; sin duda, no podria hacer ahora
nada parecido. Es de madera de pino con esquinas biseladas, y estd muy bien terminado y
barnizado. Tiene incluso un cierre de laton. Ignoro como ha podido sobrevivir. Muchas veces he
empezado a leer las cartas, pero siempre sentia como si una enorme mano me estrujara el corazon.
No era capaz de seguir adelante.

Son cartas que mi padre me escribi6 durante los siete u ocho ultimos afios de su vida.

Ahora que he llegado a la edad que ¢l tenia cuando las redacté quiza pueda reunir la fortaleza
suficiente para reproducir algo de su contenido de manera que su figura se destaque entre las
sombras.

Tal como le recuerdo, era un hombre bajo, ancho de hombros, muy calvo, con bigotes grises que
se encrespaban como los cuernos de un toro de lidia. Su piel era tan transparente que se le marcaban
las venas azules de la frente. Cuando salia llevaba un baston de cerezo y andaba con unos pasos tan
elasticos que resultaban casi truculentos. Habia algo de alegre desafio en la manera en que se
erguian las guias de su bigote. Reflejaban su estado de 4nimo. Las pocas veces que las vi caidas me
senti profundamente desanimado.

Se levantaba siempre a las seis o incluso antes y se lanzaba sobre el nuevo dia con la energia de
un toro que entra en el ruedo. Primero se consagraba durante media hora a sus ejercicios
gimnasticos. Después, se sumergia en cualquier clase de agua salada y fria que tuviera a mano.
Cuando estaba a bordo de su yate en el Potomac se tiraba por la borda. En su casa de Nueva York
echaba sal gorda en la bafiera.

iComo se fijan los olores en la memoria! Todavia hoy su imagen esta asociada en mi recuerdo
con el olor de los melones. En algin recondito lugar de mi cabeza perdura el recuerdo infantil de
una mesa con un mantel blanco junto a una ventana soleada —rayos de sol a través de visillos de
encaje—; y veo su calva que brilla mientras se inclina para partir un enorme melon amarillo. Yo
debia de ser muy pequefo, y ocupaba probablemente una silla alta, porque en la imagen todo es
muy grande. El melon es enorme. Mi padre era miope y tenia una manera especial de quitarse los
quevedos para ver algo de cerca. Esta inclinado sobre las rajas de melon para quitar las pepitas.
Puedo ver las marcas rojas que los quevedos han hecho a cada lado de su nariz. Se esté riendo de
algo. El desayuno era su comida favorita. Le gustaba explayarse mientras duraba. El recuerdo esta
bafiado de buen humor.

Mi madre sufrié una serie de leves ataques de corazon y quedé completamente invalida durante
los ultimos afios de su vida. Un afio antes de que ella muriera, John R. debi6 de verse de pronto
asaltado por la idea de su propia muerte porque redactd con su enérgica escritura, que marcaba los
dos puntos de la plumilla de acero en los trazos mas vigorosos, las instrucciones para sus albaceas
sobre como queria que se le enterrara. El documento sélo llegd a mi poder después de la muerte de
mi hermanastro Louis. El sobre estaba dirigido a Joe Schmidt, el secretario de mi padre, que trabajo
para ¢l con entusiasta devocion durante muchos afios. En el sobre, mi primo Cyril habia escrito,
«abierto después del funeral», lo que explica por qué John R. fue enterrado en Nueva York. Después
de verlo lo puse en seguida con las otras cartas en el cofrecillo de madera.

«Para mis albaceas» comienza. No quiere que se le entierre en Nueva York; desea que se le
coloque donde €l enterraria a mi madre un afio después, en el patio de la vieja Yeocomico Church en
Tucker Hill, cerca de nuestra propiedad en Virginia.

«Como considero que la muerte es tan s6lo parte de un perpetuo viaje y como estoy
seguro de comenzar una vida mejor y mas feliz, no quiero que haya luto en mi familia.
Por el contrario, deseo que acepten mi muerte con alegria y que no sea una ocasion
solemne, sino motivo de regocijo y de buen humor. El hombre es la cosa mas
insignificante sobre la faz de la tierra, la mas baja en la escala de la vida animal o
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vegetal. Los que mueren tienen que encontrar necesariamente algo mejor en la otra vida.
El nivel o estado que ocuparan en su nueva existencia dependera de su cultura
intelectual y moral. De acuerdo con esto no me asusta la muerte, sino que la considero
como una visita agradable y bienvenida. Si el tiempo lo permite quiero que se organice
una fiesta en Sandy Point en la que se sirva cerveza, punch y alimentos solidos. Y
recuerden los que disfruten con la fiesta que no les envidio. Les ofrezco, por el
contrario, mis simpatias.»

Nueva York, 19 de junio de 1914
John R. Dos Passos

Le encantaba hacer el papel de prodigo anfitrion. Westmoreland County, donde habia comprado
lo que termino por ser la propiedad familiar, era entonces una zona apartada y completamente rural.
Uno de sus placeres era invitar por Navidad a todos sus vecinos, blancos y negros, a un asado en
Sandy Point o a la caza del zorro en sus tierras. A veces se asaba un novillo entero. Habia una
inagotable provision de ostras para comerlas crudas o asarlas sobre planchas de hierro. Y barriles de
cerveza venidos en barco desde Washington o Baltimore. También habia punch para la gente
acomodada. Ese era el tipo de celebracion que habia proyectado para su funeral.

Ni mi padre ni mi madre eran jovenes cuando yo naci. Cada uno tenia un hijo unos dieciocho
afios mayor que yo. La familia de mi madre era de Maryland y habian elegido el lado de la
Confederacion en la guerra Civil. Cuando era nifia mi madre vivio el sitio de Petersburg. Aunque la
familia Sprigg no se ponia completamente de acuerdo sobre cudl de los hijos habia sido izado por el
general Lee sobre su caballo blanco, Traveller, yo estuve firmemente convencido durante mi
infancia de que habia sido mi madre.

Mi padre era un ferviente abolicionista y se escapo siendo un muchacho para servir en el ejército
del Norte. Llegué a conocerle —no sin atravesar toda la turbulencia de las opuestas corrientes de
amor y odio que marcan los sentimientos de tantos hombres hacia sus padres— al final de su
vigorosa ascension hacia la fortuna y la influencia.

John R. habia nacido en Filadelfia en 1844. Su padre, Manoel dos Passos, era un emigrante que
venia de la ciudad de Punta do Sol en la isla de Madeira, y su madre, Lucy Catell, procedia de una
familia de cuaqueros de South Jersey. Mi padre la recordaba frecuentando la iglesia Metodista.

La partida de bautismo de Manoel dos Passos esta fechada en 1812. Habia nacido en Punta do
Sol, un pueblo diminuto enterrado en una profunda cortadura en las montafias a pocas millas de
Funchal, la capital de Madeira. Las barcas de los pescadores son descolgadas hasta la playa de
cantos rodados que queda debajo del pueblo, y en las laderas que lo dominan crecen los vifiedos y
se extienden las tierras que alimentan a la poblacion, bien regadas y distribuidas en terrazas.
Durante mi infancia crei que la familia de mi padre era una familia de agricultores, pero en realidad
parece ser que eran contables, burdcratas y notarios; funcionarios publicos de segunda categoria.
Habia sacerdotes en las ramas colaterales. En la plaza mayor una mansion de reda arquitectura con
las siete estrellas de la Osa Mayor esculpidas sobre la puerta, todavia recibe el nombre de Vila
Passos.

Mi abuelo tuvo que marcharse de Punta do Sol a toda prisa siendo muy joven como
consecuencia de una aventura en la que hubo punaladas. Se embarcé para América y se dice que
desembarco6 en Baltimore. Trabajo como zapatero remendon y més tarde fabricd zapatos.
Finalmente se traslad¢ a Filadelfia, se cas6 y tuvo hijos. Su sueldo era escaso. Mi abuela lo paso
mal tratando de vestir y alimentar a sus hijos. Mi abuelo era un hombre de gustos dificiles, sobre
todo, en cuestion de comidas, y se enfadaba con mucha facilidad. Mi padre me solia contar que si al
abuelo no le gustaba como habia sido preparado un plato, abria la ventana y lo tiraba a la calle. Sus
hambrientos hijos permanecian sentados mientras veian desaparecer su cena con los ojos dilatados
por el horror.
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Después de un fallido intento de escaparse a la mar, mi padre se empled de botones en una
oficina de abogados y pronto se convirtié en la persona que sacaba la familia adelante. Cuando
estallo la Guerra de Secesion se alistd como tambor en un regimiento de Pennsylvania. Por lo que
s¢, nunca llegd a entrar en combate, pero desde Antietam, donde estaban concentradas las tropas de
reserva, lo enviaron a casa con una grave afeccion disentérica. Abriéndose camino de acuerdo con
el sistema de aprendizaje, estudio leyes en el despacho de un abogado llamado Price, y sigui6 los
cursos nocturnos en la Universidad de Pennsylvania.

Cuando era atn nifio conoci a Mr. Price. John R. le invitd a comer en su yate. Aunque tenia mas
de noventa aflos, subi6 con paso rapido la pasarela del Gaivota, anclado cerca de un club nautico de
Filadelfia. John R., que siempre decia deber su primer empujon en la vida a las ensefianzas y a la
amabilidad de Mr. Price, le trat6 con afecto y deferencia. Su hija, una mujer alegre y simpatica de
relampagueantes o0jos negros, vino también. Los dos llamaban Jack a mi padre. Aquello me
impresiond porque hasta entonces yo habia sido el unico Jack en la familia. Todavia me impresiond
mas el hecho de que la hija de Mr. Price fumara puros pequeios.

John R. se traslad6 a Nueva York a la edad de veintitrés anos y se instald en una oficina que
habia sido ocupada en otro tiempo por Aaron Burr. Tuvo su primer €xito en los tribunales al
conseguir que la sentencia contra un francés que habia disparado sobre su mujer matandola en un
ataque de celos, no fuera por asesinato, sino por homicidio. Como consecuencia de ello la familia
Stokes le pidi6 que defendiera al joven Edward S. Stokes, cuando éste fue declarado culpable de
haber asesinado a Jim Fisk.

Fue aquél el juicio criminal mas famoso de los afos setenta en Nueva York. La familia Stokes
era rica y ocupaba un lugar destacado en todos los sectores de la vida de la ciudad. Jim Fisk era un
viajante de comercio que habia hecho una fortuna con el algodon, durante la Guerra de Secesion.
Tenia una casa de cambio y habia conseguido una dudosa reputacion uniéndose con Jay Gould en la
expoliacion del ferrocarril de Erie y en un intento de acaparar el mercado del oro que provoco el
panico del Viernes Negro en Wall Street, en 1869. Poseia un hotel y un teatro de opera, se llamaba a
si mismo Almirante de la «Fall River Line» y era el mas llamativo de los bucaneros de las finanzas
en aquel momento. Stokes dispar6 sobre €l ante un buen numero de testigos en el vestibulo del
Grand Central Hotel en Broadway. El motivo eran los favores de una actriz muy conocida. A John
R. le pidieron que se incorporara a la defensa después de que Stokes fue declarado culpable de
asesinato en su primer juicio, y se acepta generalmente que mi padre fue responsable de que se
cambiara el veredicto.

Su éxito en el caso de Stokes le convirtio a los veintisiete afios en uno de los abogados mas
célebres de Nueva York. Se cas6 con una mujer de fortuna y excelente situacion social y se traslado
a un nuevo despacho en el edificio Mills, frente a la Bolsa. Alli lleg6 a hacerse un experto en el
derecho mercantil relativo a las operaciones bursatiles. Tom6 como socio a Benjamin, su hermano
mas joven, y aunque luego pasaron por la firma otros socios, siempre se la conocio a través de los
afos, incluso después de la muerte prematura de mi tio Benjamin, con el nombre de Dos Passos
Hermanos.

Como John R. tenia una mente muy analitica, utilizd sus conocimientos practicos para la
redaccion de un Treatise on the Law of Stock Brokers and Stock Exchanges, que pronto se convirtid
en el texto mas utilizado sobre ese tema en las facultades de Derecho del pais.

Las leyes sobre el intercambio en la Bolsa llevaban a las leyes sobre corporaciones. Era el
momento algido de las fusiones y de los trusts. John R., ademas de sus conocimientos legales, tenia
un extraordinario don de gentes, asi como una gran habilidad para conseguir que otras personas se
entendieran. Muy pronto se le consultaba cada vez que surgia un dificil problema de incorporacion.
Trabajo en la reorganizacion del ferrocarril de Erie, en el de Reading y el Texas Pacific. Sus
honorarios por asesorar a los intereses Havemeyer en la formacion del Trust del Azucar, se
consideraron como los mas elevados de que se tenia noticia. De nuevo, llegando a conclusiones
tedricas desde la practica, compild un tratado: Commercial Trusts.

De su intima relacion con financieros naci6 la oportunidad para hacer inversiones. John R. nunca
lleg6 a desarrollar la total devocidn por el dinero que se necesita para amasar una fortuna. Sus
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especulaciones eran pintorescas y frecuentemente imprudentes o, al menos, prematuras. Rebosaba
de planes grandiosos para los ferrocarriles mexicanos y se lanzé a una especulacion de terrenos en
la region del Parque de Chapultepec en la Ciudad de México. Vio muy pronto las posibilidades de
los motores Diesel. Durante los afios ochenta consagréo mucho tiempo y dinero a un proyecto para
construir un ferrocarril subterrdneo bajo el rio Hudson. En su autobiografia, William Gibbs
McAdoo, que consiguid hacer lo que los neoyorquinos habian considerado siempre como un suefio
imposible, agradece a John R. su ayuda y sus consejos. Como muchos buenos abogados, John R.
tuvo mas éxito enriqueciendo a otros hombres que creando una fortuna para si mismo.

Gastaba prodigamente. Era uno de los invitados mas solicitados en una época en la que la vida
social de Nueva York todavia conservaba algo de la cordialidad de las ciudades pequeias. Tenia
grandes dotes de orador. No le faltaba una voz excelente, cosa importante en aquellos dias en los
que cantar era una de las distracciones habituales para después de la cena. Su cancidn favorita era
Larboard Watch Ahoy, pero recordaba casi todos los nimeros de Pinafore, The Mikado, La Belle
Hélene o Les Cloches de Corneville de Offenbach. Se le conocia por su habilidad para recitar
escenas completas de las obras de Shakespeare. Era un conversador incansable y muy raras veces
perdia su sentido del humor.

Ademas era un hombre de gran corazon. Mantenia a parientes necesitados y siempre estaba
dispuesto a pagar la fianza de algun amigo desafortunado. Extraordinariamente aficionado al mar, le
gustaba decir que descendia de un mitico pirata portugués. Era un nadador infatigable. Le
entusiasmaba navegar a vela. Durante algunos afios fue propietario de una veloz goleta,
transformada en yate, que se llamaba Mary Wentworth. En mis tiempos tenia un yate a vapor de
cien pies, el Gaivota. Todo esto costaba mucho dinero, y en cierta ocasion uno de sus socios me dijo
que, aunque Jack Dos Passos cobraba honorarios mas altos que cualquier otro miembro de la firma,
al final de cada afio su contabilidad estaba siempre en nimeros rojos.

Era comprensible que estuviera con frecuencia a punto de lanzarse a la politica. Siendo un
autodidacta, habia llegado a profundizar en el derecho constitucional inglés y americano. Se
empapo de los escritos politicos ingleses de los siglos diecisiete y dieciocho. Siempre tenia a mano
las obras de Bacon y Montesquieu. Hijo de un emigrante, acariciaba el suefio de una reptblica
perfecta, basada en la tradicion anglosajona de libertad individual y de justicia para los ricos y para
los pobres. Este era el suefio que habia traido a tantos hombres a las playas americanas. Era
demasiado franco en sus opiniones para tener éxito como politico y solia decirme riendo que,
pensando como ¢l pensaba, no le elegirian ni para lacero en ningtn distrito del pais.

Creo que originariamente era democrata, del grupo de Grover Cleveland, pero en 1896 se paso6 a
McKinley, a quien admiraba personalmente, y cuya posicion en cuanto al patron oro aprobaba. Le
conmovid profundamente la lucha de Cuba por su independencia y ayudo a conseguir préstamos
para la republica cubana. Aunque mas tarde tuvo algunos escripulos en cuanto a la guerra con
Espana, defendio de los ataques de los antiimperialistas la accion de McKinley contra Aguinaldo en
las Filipinas. A Theodore Roosevelt no le soportaba.

En 1904 publico un panfleto denunciando al partido republicano por toda su historia politica. Le
culpaba de haber cambiado la politica de Lincoln de conciliacion con el Sur; del proceso contra
Andrew Johnson; de medidas anticonstitucionales respecto a la moneda; de manipulaciones en el
Tribunal Supremo y del juego sucio que habia privado a Tilden de la presidencia; y, mas
recientemente, del robo de Panama a la Reptblica de Colombia. Acusaba a los republicanos de
excesiva centralizacion del gobierno y de convertir el Congreso en una oligarquia en donde el poder
legislativo estaba en manos de los ocho senadores y los diez representantes que presidian los
comités importantes. Intervino enérgicamente en la campaia para la eleccion del juez Parker en
1904. La campaiia electoral Roosevelt-Parker permanece muy vivida en mi memoria porque fue
ocasion de mi primera pelea. Mi padre consideraba la educacion inglesa mucho mejor que la
americana. Como sus tiernas relaciones con mi madre siguieron siendo técnicamente irregulares
mientras vivid su primera esposa, solo podian viajar juntos ptiblicamente en Europa. Como
consecuencia de ello me enviaron a estudiar a Peterborough Lodge en Hampstead, al norte de
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Londres. Durante algun tiempo fui alli el iinico americano. Més tarde, en el otofio de 1904 aparecid
otro. Nos presentd uno de los profesores, confiando en una instantanea amistad; sin embargo,
ocurri6 todo lo contrario. El nuevo se acerc6 a mi con una mirada recelosa y me pregunt6 a quién
preferia como Presidente. Yo era mas alto, pero ¢l tenia mas afios y era mas fuerte. Cuando dije que
al juez Parker, me pegd inmediatamente un pufietazo en la nariz. Completamente desconcertado,
sacudi el aire a ciegas. Fue una escena humillante. Necesité cuarenta afios para poder apreciar a
Theodore Roosevelt en su justo valor.

Debe de haber sido durante esta época cuando me llevaron a Madeira para recuperarme de una
operacion de hernia. Estuvimos en el hotel Reid situado sobre un magnifico promontorio que se
introduce en el mar y desde el que se domina Funchal. El jardin estaba lleno de lagartijas. Yo me
apasionaba ya por los animales pequefios y me dediqué a cazar lagartijas para domesticarlas. Era
exasperante ver como se escapaban, dejando la cola entre mis manos cuando trataba de capturarlas.

También los olores de Funchal han permanecido en mi memoria. El transporte publico se hacia
por trineos tirados por bueyes sobre las carreteras adoquinadas. El conductor, descalzo, trotaba a un
lado, engrasando de cuando en cuando los patines con un trapo mojado en un aceite que tenia un
aroma muy peculiar. El mismo olor, un poco mezclado con el aroma de heliotropo y de rosas,
impregnaba los pequefios coches con forma de cestos que tomdbamos para bajar la pendiente
adoquinada que serpenteaba desde la iglesia en la montafia hasta la plaza de la ciudad.

Recordaba al doctor Virgilio como viniendo a vernos al Hotel Reid, pero una carta de mi padre
en la que me da la noticia de su muerte le sitia en Lisboa. En cualquier caso yo estaba ya
estudiando latin en el colegio y mi padre, decidido a que no me retrasara a causa de las forzadas
vacaciones, convencid a este primo nuestro para que me diera clases particulares. Le recuerdo como
un caballero pequefio y delgado, con barba, vistiendo una levita polvorienta, que aparecia todas las
mafianas con un ramo de rosas muy apretadas para mi madre. Le llamabamos doctor Virgilio porque
se sabia toda la Eneida de memoria. Arma virumque cano es casi todo lo que se me ha quedado de
sus clases.

John R. se entendia muy bien con los britanicos. Aunque estaba orgulloso de sus origenes
portugueses, nunca dejoé de creer que la tradicion en materia de legislacion y de gobierno
representativo anglosajon era la inica base posible para desarrollar una civilizacion cristiana
universal. Admiraba la integridad de los espafioles y portugueses que conocia, pero los consideraba
incapaces de trabajar juntos dentro de una estructura politica. Solo los ingleses llevaban los
principios practicos del arte de gobernar en la medula de los huesos.

En 1903 habia publicado el unico libro que encontré audiencia fuera de los profesionales del
derecho. The Anglo-Saxon Century fue el resultado de afios de conversaciones con Ted McFadden,
un abogado de Filadelfia que era el amigo Con quien tenia mayor intimidad. McFadden habia
escrito una obra de teatro en verso y ensayos al estilo de Addison y compartia el entusiasmo de John
R. por la cultura clasica de las clases dirigentes en las islas Britanicas.

El libro era un alegato solicitando que se llevara a cabo una inmediata union aduanera entre
todos los paises de habla inglesa. Convenia a las provincias canadienses convertirse en estados de la
Unioén por medio del voto. Habria que nombrar inmediatamente un tribunal para que arbitrara en el
caso de producirse disputas. Habria que unificar la moneda y hacer intercambiable la ciudadania
entre Estados Unidos, la Gran Bretafia y sus colonias. Veia esta union como el unico camino para
contrarrestar la expansion rusa que le parecia ya una amenaza para las instituciones de los paises
libres. La union politica de los pueblos anglosajones aseguraria un siglo de paz.

El libro fue quizd mejor recibido en Inglaterra que en Estados Unidos; lo cierto es que John R. se
convirtid en una celebridad en el West End de Londres.

En relacion con esto guardo en mi memoria un extrafio recuerdo. Estoy en una habitacion de un
hotel de Londres, posiblemente el Langham, al que soliamos ir de ordinario. Mi madre y yo hemos
ido para ver a mi padre con su traje de corte antes de que sea recibido por el rey Eduardo. Un criado
inglés le ayuda. El aire esta saturado de agua de colonia y del olor a aguardiente de laurel que
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desprendia la grasa de oso destinada a mantener erguidas las puntas de su bigote. Lleva pantalones
cortos igual que yo, una camisa con encajes y medias negras de seda; y se pasea orgulloso frente a
las altas ventanas golpeadas por la lluvia, recitando el discurso de Otelo al senado de Venecia. Yo le
contemplo con encontrados sentimientos.

Para mi el traje de corte es definitivo. Papa va a convertirse en inglés y yo estoy luchando
desesperadamente para que se me deje ir al colegio en América. No me importaba tener que estudiar
mucho y no recuerdo ninguna novatada particularmente desagradable; pero era americano y mi
reducida anatomia se rebelaba ante la idea de ir al colegio en Inglaterra. No recuerdo qué es lo que
paso en aquella ocasion, pero sé€ que, finalmente, consegui lo que queria.

Fue una gran desilusion para John R. Estaba convencido de que la educacion inglesa era mucho
mejor que la americana. Confiaba en que pasara primero por un colegio privado para ir después a
Oxford o a Cambridge. Su cultura, aunque se la habia proporcionado ¢l mismo a través de sus
lecturas, era practicamente la misma cultura cldsica que sus amigos ingleses habian asimilado en
sus afios de estudiantes. En Inglaterra habia encontrado hombres que podian hablar de Cicerén y
Demostenes sin afectacion. Julio César y Lord Bacon eran parte de su mundo, y no rarezas sofiadas
por un abogado estrafalario de origen extranjero. Habia llegado a la conclusion de que la
conversacion de los ingleses era tan solida y duradera como sus trajes.

No sabria decir hasta qué punto todo esto llegd a calar en mi mente infantil. Siempre retocamos
los recuerdos de nuestra infancia. Lo que se me ha quedado grabado, con claridad de litografia, de
la vida con mi padre en Inglaterra, es un dia en que voy sentado en el techo de un carruaje tirado por
cuatro caballos, que avanzan con gran tintineo de arreos a través de verdes senderos, y de un criado
con librea que hace sonar una y otra vez la bocina de laton; de una gran cesta que se abre para que
tengamos una comida campestre bajo un roble real en un parque donde pastan los ciervos. Hay un
caballero que se parece mucho al rey Eduardo; la misma barbita, todo el mundo se lo dice.
Responde que su nombre es mucho més antiguo en Inglaterra que el de la casa real. Hasta yo mismo
reconozco que suena a normando: —Sir William Vavasour. No me resultd simpatico. Y hay una dama
muy hermosa con un sombrero en forma de canastilla de frutas y mangas de campana, llamada Mrs.
Bonheur, pero no me acuerdo de nadie més. Mrs. Bonheur me result6 simpatica hasta que empezo a
preguntar demasiadas cosas. Se descorchaban pequenas botellas de champaiia y recuerdo que comi
tantos pastelillos llamados Damas de Honor que me senti un poco enfermo. Suena como algo que
hubiera leido en un libro, pero los fragmentos de la escena evocada se destacan con gran claridad.

Luego conservo una imagen todavia mas nitida de las manos de mi padre, marcandose mucho las
venas azules mientras impulsa los remos de un bote. Estamos pescando salmén en un lago escocés.
Se ha levantado una tormenta de lluvia y de viento y el bote esta medio inundado, pero yo casi no
estoy asustado porque las manos de mi padre me parecen la imagen de la tranquilidad y de la fuerza
mientras impulsan los remos en direccion a la orilla.

La primavera que el cometa Halley aparecio, yo estaba en la Choate School en Wallingford, en el
estado de Connecticut. Recuerdo que contemplaba con cierto temor reverente el gran cometa —que
era como un fragmento brillante de la Via Lactea y llenaba un buen espado del cielo— a través de
una claraboya en el desvan de la casa donde estaba alojado. John R. me escribi6 desde Virginia que
se habia levantado antes del amanecer para ver el cometa y le habia parecido magnifico, sin duda
alguna. Se preguntaba si los cometas eran femeninos. Los periddicos estaban llenos de historias
estremecedoras acerca de lo que les podia pasar a los habitantes de la tierra cuando nos cruzdramos
con los gases quizd malsanos de la cola del cometa. John R. anadia que seria divertido que todo el
mundo se pusiera a estornudar.

Bajo la direccion de un chico algo mayor que yo (por aquellos dias yo era siempre el mas joven
en todas partes) que se llamaba Skinny Nordhoff, atravesé ese periodo de enorme interés hacia la
taxidermia por el que parecen pasar todos los muchachos americanos. Debido a mi inutilidad para el
atletismo en razon de una miopia que aumentaba rapidamente, cuando mi padre me regal6 una
canoa nos autorizaron a Skinny y a mi para que remaramos en el rio Quinnipiac e incluso para que
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saliéramos de acampada algunos fines de semana. También me dejaron tener un mapache en un
corralillo hecho con tela metalica.

Sonidbamos con explorar el rio Mackenzie. Atrapabamos pequenos roedores y curtiamos las
pieles. Pescdbamos ranas mugidoras, les quitabamos la piel y asabamos las ancas en un sitio secreto
en el bosque mas alla del estanque. Llevabamos culebras en los bolsillos. Estudidbamos con
apasionado interés la puesta de huevos de los sapos que tanto alborotaban en el estanque durante la
primavera.

Con gran satisfaccion de John R. yo habia empezado a aprender griego con Mrs. St. John, la
esposa del director del colegio, que me parecia una mujer adorable. Por ser la hija del profesor
Seymour, de Yale, la lengua le era familiar desde nifia. Papa también queria empezar con el griego;
decia que nunca habia tenido tiempo antes. Una gramatica griega vino en seguida a afiadirse al
pequefio manual azul en rastica llamado French Verbs at a Glance que tenia junto a la cabecera de
la cama para estudiar cuando se despertaba por la noche. En una de sus cartas me escribio. «Espero
que hagas considerables progresos con Homero y que de cuando en cuando le des al mapache un
poco de griego para cambiarle la dieta.»

Durante este periodo, madre vivia en su casa en el numero 1.201 de la calle Diecinueve en
Washington. Salia todos los dias a pasear en una victoria de alquiler conducida por un cochero
irlandés llamado Pat. Sus amigos mas a la moda venian a visitarla en berlinas con traccion eléctrica.
Yo no iba alli mucho, ya que pasabamos la mayor parte de las vacaciones en Sandy Point. John R.
me hacia ir a Nueva York un fin de semana de cuando en cuando si tenia entradas para una obra de
Shakespeare o para su opereta preferida de Gilbert y Sullivan; una vez fue para ver a Sarah
Bernhardt en una de sus muchas turnes de despedida. Hacia que me alojara en el Murray Hill Hotel
en Park Avenue, muy cerca de Grand Central Station, esplendorosamente nueva entonces. Insistia
en que me vistiera para cenar e ibamos a Delmonico’s, donde transcurrian con gran solemnidad
unas comidas que a mi se me antojaban interminables. Hay una época en la infancia en la que nos
avergilienza todo lo que hacen nuestros padres. Yo me encogia en la silla, presa de agudo malestar,
cuando ¢l bromeaba con los camareros o fanfarroneaba con algun amigo que se sentaba por un
momento a su mesa.

Tengo un confuso recuerdo de haberle arrebatado un dia el uso de la palabra. Habia varias
personas sentadas a la mesa. Alguien hizo una presunta sobre castores. Los castores eran una de mis
especialidades. Aunque yo era terriblemente timido, antes de que me diera cuenta de lo que estaba
haciendo, me habia lanzado en una disquisicion acerca de los castores, sus habitaciones y sus
presas, sus costumbres y sus virtudes. Los amigos de John R. me contemplaban asombrados, pero ¢l
me escuché atentamente y me animo a hablar —como a un testigo ante un tribunal— hasta que hube
dicho todo lo que sabia.

Cuando nos despediamos, aunque sabia que habia traido mis propios libros —yo era un lector
infatigable en aquellos dias— me daba uno «para leer en el tren». Fue s6lo muchos afios mas tarde,
recordando el pasado, cuando descubri lo bien que mi padre habia orientado mis lecturas.

Tenia la costumbre de leer E/ Paraiso Perdido los domingos por la mafiana durante el desayuno;
decia que era mejor que ir a la iglesia. Milton no me decia mucho por entonces, aunque era capaz de
recitar largos pasajes de L’Allegro e Il Penseroso con gran soltura. De hecho, fue solamente pasados
los cuarenta, después de leer mucho sobre el periodo de la Commonwealth', cuando descubri la
magnificencia de Samson Agonistes. Quiza la semilla fue sembrada en aquellos desayunos en
Washington, o a bordo del Gaivota o en la casa de Sandy Point. John R. solia decir que la mente es
como un viejo baul en el desvan. No se pierde nada de lo que se pone alli. A veces no se encuentran
las cosas, pero siempre acaban por aparecer.

Recuerdo que el primer libro que me regald, cuando tenia ocho afios, fue Mr. Midshipman Easy
del capitdn Marryat. Lo lei una y otra vez; después The Coral Island de Ballantyne, y todas las
historias sobre el mar que caian en mis manos. Unos cuantos viajes en yate y el salir en canoa por la
costa de Sandy Point despertaron mi gusto por el mar. Hasta que tuve la evidencia de que era

!'El periodo republicano de Cromwell. Milton fue un defensor de la republica. (N. del T.)
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demasiado miope para pasar la inspeccion médica, planeaba ingresar en Annapolis® y hacerme
marino.

De Dickens, mi padre leia, por supuesto, The Christmas Carol en voz alta todas las Navidades;
recuerdo también la coleccion en rustica de los libros de Duefias con pastas azules. John R. se
esforzo toda su vida por llegar a dominar el francés. Insistia en que mantuviéramos nuestra
correspondencia en francés, lengua que €l escribia con soltura, si bien con faltas gramaticales.
Como yo habia aprendido francés de nifio, en Bruselas, a veces me pedia que corrigiera sus
equivocaciones. Por donde quiera que iba, dejaba un rastro de novelas histéricas de Dumas, padre,
que leia por la noche cuando no podia dormir y se cansaba de los verbos franceses. Yo las leia
inmediatamente después de él.

Le horrorizaban las revistas y las novelas de éxito popular. No tenia sentido leer un libro del que
no se pudiera aprender algo. El gusto por la historia que me inculc6 cuando era nifio no cabe duda
de que echd en mi raices profundas.

Cuando yo naci, los hombres que mi padre habia tratado, como su amigo McFadden, al que
consideraba una cabeza excepcional, habian muerto ya en su mayor parte. Pero si llegué a conocer a
Mark Twain, a quien me presenté cuando bajdbamos por la Quinta Avenida una mafiana de mucho
aire, aunque todo lo que recuerdo es su cabello flotando al viento y su traje blanco que parecia
completamente fuera de lugar en un dia tan frio, y el hecho de que su nombre no era en realidad
Mark Twain.

Esto ocurri6 durante uno de los paseos de John R. por la mafiana temprano. Hasta el final de su
vida iba andando desde su casa en la calle Cincuenta y Seis hasta la oficina en el Commercial Cable
Building en Broad Street. Las veces que anduve ese trayecto con ¢l me quedé asombrado ante la
variedad de personas que conocia —guardias urbanos, taxistas, empleados municipales, pasantes—.
Siempre tenia algo personal que preguntarles: ;Estaba mejor su esposa? ;Qué tal iban los chicos en
el colegio?

Entre las cartas que me escribi6 cuando estaba interno habia una sobre Thomas Edison:

Hoy me ha pasado una cosa muy interesante. He ido a ver al gran inventor Edison en
su laboratorio en Orange. Le conozco muy bien, es un buen amigo y un hombre
interesante... Ha estado trabajando en un acumulador durante afios y ahora esta
convencido de que el suyo es el mejor que existe. Es un personaje maravilloso porque,
en esta época en la que el dinero parece «serlo todo y ser el fin de todo» €1, aunque muy
rico, relega la fortuna a un segundo puesto y considera el trabajo como su primer amor.
Trabaja dieciocho horas al dia y dice, calculando su edad sobre esa base, que tiene por
lo menos cien anos. No sale del taller y trabaja como cualquier empleado. Es un hombre
de mi estilo Quisiera que hubieras venido conmigo para conocerle.

Como yo odiaba el internado —porque me llamaban el Francesito, Cuatro Ojos y el empollon de
la clase— me di toda la prisa posible por ir a la universidad. Cuando aprobé el examen de ingreso en
Harvard todo el mundo pens6 que era demasiado joven, de manera que me embarcaron con destino
a Europa a cargo de un joven llamado Jones, que tenia una cierta educacion cldsica y pensaba
hacerse dominico.

Aunque su carrera se desarroll6 en torno a las finanzas y el derecho del siglo X1X, John R. tenia
una mente del siglo XVvIiI. Su religion era el deismo de Thomas Jefferson y de John Adams; me dijo
que se habia escapado una vez de casa cuando su padre le amenaz6 con hacerle sacerdote. Y se
esforzaba por darme también a mi una educacion del siglo XVIII.

De manera que Mr. Jones y yo hicimos el Gran Viaje. Visitamos museos, contemplamos
catedrales —yo me apasionaba ya por la arquitectura—, repetimos pasajes de Gibbon en el Foro
romano; leimos a Tucidides (traducido) en Atenas y evocamos a Julio César y a Napoleon mientras
espantabamos a los pedigiiefos frente a la esfinge.

* Academia Naval, equivalente a West Point para el Ejército de tierra. (N. del T)
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Mi padre sentia una fuerte predileccion por César. Después de leer el ensayo de Froude, César se
convirtid en mi idolo privado. Sofiando despierto, me veia sentado en mi tienda dictando cinco
cartas a la vez que llevarian mis 6rdenes a todo el mundo conocido. Vivia en el Foro de Roma y en
la atica Stoa tanto como pudiera haberlo hecho cualquier colegial de Eton en el siglo XVvIIl. Mandé a
casa una larga disertacion —al estilo de Plutarco— sobre Alcibiades, sus defectos y sus locuras.

Mis cartas llegaron a ser tan elaboradas que John R. incluy6 en varias de sus respuestas una
humoristica solicitud para que «renunciara al dogmatismo». Yo debia ser un pedantuelo de marca
mayor. En casa, cuando sacaba a relucir una opinion sin fundamento, mi padre tenia una manera
especial —que yo encontraba irritante en extremo para mi amor propio incipiente— de quitarse las
gafas, mirarme con dulzura y preguntar: «Esa afirmacion ;es el resultado de la experiencia o de la
observacion?»

En el transcurso de nuestros viajes Mr. Jones y yo nos tropezamos repetidas veces con una
simpatica familia de neocelandeses que llevaban a cabo una expedicion similar. En mis cartas no
dije una palabra de lo desesperadamente enamorado que llegué a estar de la hija més joven, ni de lo
mortificado que me senti cuando, una noche de luna en el mar Egeo, la encontré en la cubierta de
proa del vapor de linea flirteando en francés con un joven turco que se llamaba Talaat Bey.

Al volver a Washington desde Europa en la primavera de 1912 noté que John R. pasaba mas
tiempo del acostumbrado en el nlimero 1.202 de la calle diecinueve. Si no estoy equivocado,
defendia un caso ante el Tribunal Supremo. Su matrimonio con mi madre habia sido hecho publico
y vivian como marido y mujer. No recuerdo cuéles fueron mis sentimientos al hallar que mi
situacion civil se habia legalizado; las novelas historicas me habian llenado la cabeza con el
atractivo romantico de los bastardos.

John R. seguia siendo politicamente un cimarrén. En 1908 trabajé por la candidatura de Taft para
la Presidencia.

Trataba de que sus amigos politicos apoyaran su plan de reformas legales. Estaba convencido de
que habia llegado el momento de revisar y simplificar todo el sistema. Los afios de practica legal le
habian convencido de que las complicaciones y las oscuridades de las leyes estatales y federales
daban a los ricos una enorme ventaja sobre los pobres en los procesos civiles. Los ricos podian
contratar mejores abogados. Al mismo tiempo, preconizaba un sistema de defensores de oficio para
los indigentes. La reforma legislativa lleg6 a ser la empresa desesperada de sus ltimos afos.

Hacia junio de 1912 consagraba todo su tiempo a esta campana. La Convencion Democratica
Nacional se reunia para elegir un candidato presidencial. En el Metropolitan Club resonaban las
voces de todos los politicos influyentes. El ambiente era de reforma en los dos partidos El
gobernador de New Jersey, Wilson, antiguo catedratico de Princeton, considerado como probable
candidato demdocrata, era la encarnacion del respeto por los derechos civicos. Parecia una ocasion
propicia. Equipado con una gruesa cartera de cuero en forma de perro tranvia, repleta de cuartillas
cubiertas de apretada escritura, John R., muy esperanzado, tomo¢ el tren para Baltimore.

La casa qued6 a mi cargo. A mi pobre madre habia que cuidarla como a una nifia. Yo tenia que
hacer la compra y pagar las cuentas de la casa. La cocinera, llamada Lizzie, se emborrachaba
continuamente y hubo que despedirla. Yo mismo tuve que limpiar el cuarto de la criada, donde tuvo
una vomitona antes de marcharse.

Aquel mes de junio fue terriblemente caluroso. Parecia que no habia oxigeno en el aire de
Washington. Mi madre estaba muy mal y yo queria llevarla a la granja. Ademas, me apetecia ir. Alli
podia montar a caballo, nadar, trabajar en el jardin y navegar en mi canoa. En Washington no habia
absolutamente nada que hacer; mis primos, que eran las unicas personas de mi edad que conocia, se
habian ido a pasar el verano a Bay Head.

Inquieto como so6lo puede estarlo un adolescente de dieciséis afios, mas sofocado por el
aburrimiento que por el calor, salia una y otra vez a dar breves paseos desesperados, atravesando
calles adoquinadas y respirando una atmosfera saturada de olor a vegetacion recocida. Aunque
habia una enfermera cuidandola, nunca podia alejarme mucho por temor a que mi madre me
necesitara para algo.
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La lectura se convirtio en una especie de anestesia Devoré La guerra de los mundos y toda la
serie de las historias fantasticas de H. G. Wells que encontré en un montén de nimeros atrasados de
The Strand Magazine en el desvan. Aunque me parecian tan tediosas como las calles de
Washington, me abri camino a través de las novelas de George Eliot. Lei mucho a Poe: empezaba a
considerarme a mi mismo como la victima de una de sus historias de horror, encadenado al grillete
de una serie de tareas insignificantes mientras llegaba desde Baltimore el rumor excitante del gran
mundo. Incluso a través de las insulsas columnas de los periddicos me era posible detectar el lejano
estrépito de la oratoria politica, el choque de las armas de los secuaces que repartian tajos y
mandobles sobre la tribuna. Los veia con cascos y petos. Estaba tan identificado con Homero que
no podia dejar de imaginarme la tribuna como una estructura de madera que se asemejaba
vagamente al caballo de Troya.

Una carta de John R. a su amigo, el abogado Eliot Norton, también interesado en la reforma
legal, que aparecio entre los papeles de Norton en la Biblioteca Houghton de Harvard, hace entrever
lo que realmente pasaba en aquella sofocante armeria. Estaba fechada en Baltimore, a 29 de junio
de 1912:

...El resultado es completamente incierto. Si Bryan se alinea con Murphy la cosa
sale. Si lo hacen los partidarios de Champ Clarks, Bryan se hundird. Ahora se trata ya de
una interesante partida de ajedrez donde todo esta en las manos de muy pocos, y donde
el sacrificado es el pueblo. No hay bastante patriotismo para bailar en la punta de una de
las agujas con que tu madre te cosia las camisas. El espectaculo en la convencion es
realmente extraordinario, Llena como esta de ordinario con unas quince mil personas,
resulta de lo mas impresionante. Pero todo estd gobernado por las emociones y el
publico se aburre o se exalta. Los politicos actuan para la galeria. Desde el principio al
fin los discursos han sido peor que vulgares. El anfiteatro es tan grande que hay que
gritar para hacerse oir y todas las bellas entonaciones y los grandes gestos brillan por su
ausencia —in necessitate rei. Siun orador quiere decir algo —enunciar simplemente un
hecho— tiene que gritar y acompaiiarse de gestos feroces, incluso para decir que es hora
de levantar la sesion. Estamos aplastando la oratoria —quiero decir que estamos en las
ultimas etapas— nos hallamos al borde de su tumba. Pero qué se le va a hacer —una
Convencidn auténtica debiera excluir al publico—. jExcluir al publico! jSanto Cielo!
(Qué estd usted diciendo, hombre?

Cuando John R. volvid a casa me llevé una amarga decepcion. No dijo ni una sola palabra sobre
la convencidn. No era un hombre que admitiera la derrota. S6lo menciond lo tarde que le habian
hecho acostarse. Teniamos por entonces un gato viejo que divertia a John R. con lo que ¢l llamaba
sus reprobables costumbres. El gato solia desaparecer durante dias y después, cuando ya habiamos
decidido que su ausencia era definitiva, le encontrabamos hecho un ovillo, durmiendo sobre la
alfombra de la sala. John R. dijo que se sentia como el gato viejo y que iba a dormir; y eso fue
exactamente lo que hizo.

Fue por entonces cuando Mrs. Harris hizo su aparicion en nuestras vidas como la enfermera
profesional que iba a ocuparse de mi madre. Mrs. Harris nos facilito la existencia a todos. No s6lo
era una enfermera competente, sino que ademas se hizo cargo de la casa. Tocaba el piano y conocia
muchas de las que llamabamos, en aquellos dias, «canciones de universidad». Su compaiiia era muy
agradable y pronto se convirtié en un miembro de la familia. Vino con nosotros cuando
embarcamos en el Gaivota. Nos llevamos una caja de fuegos artificiales, para el 4 de julio, tan
grande como un ataid, ibamos a prenderlos en la playa de Sandy Point.

John R. tenia el don de dejar sus problemas detras tan pronto como subia a bordo de su yate en el
muelle de Washington. A los jovenes les es dificil interesarse por las preocupaciones de los viejos —
las suyas les parecen mucho més acuciantes— pero yo tenia vislumbres de los problemas
econdmicos de mi padre, de sus luchas diarias para conseguir fondos con que proteger
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especulaciones que creia podian producir en cualquier momento la fortuna que necesitaba para
asegurarse un retiro confortable. Yo sabia que sofiaba con instalarse en Sandy Point y dedicarse todo
el tiempo a trabajar en la granja y en la reforma legal. Me daba cuenta mejor que nadie de la tragica
frustracion que significaba la enfermedad de mi madre. Creia que la entendia. Me parecia saber lo
que era el amor romantico. Solia incomodarme muchisimo oirle decir a mi padre una y otra vez que
ningun hombre de menos de cuarenta afios podia entender lo que la palabra amor significa. Durante
todos los afios dificiles de su relacion ilegal, mi madre y mi padre habian sofiado con una tranquila
vida familiar los dos juntos y ahora... No recuerdo haberles oido quejarse jamas.

En el instante en que subia a bordo y se ponia su gorra de marino quedaba convertido en el
Comodoro. Y hablaba de madre como la princesa. Mi apodo era «Monsieur Singe». Como
auxiliares teniamos a Tom, el cocinero, un individuo alto, delgado y muy negro, de cuyos panecillos
de maiz me acuerdo todavia, y Old Ben, que era el ayuda de cdmara de mi padre en tierra firme y a
bordo oficiaba con gran solemnidad como mayordomo. Yo le tenia carifio a Old Ben. Su pelo crespo
era de color gris; su ancha cara morena lucia la sonrisa llena de uncidén con que un diacono recibe a
los fieles a la puerta de la iglesia. A bordo del Gaivota vestia chaquetas almidonadas de un blanco
impecable. Como era mas o menos del tamafio del Comodoro, cuando no estaba de servicio usaba
los trajes que mi padre desechaba y especialmente sus viejos sombreros hongos. Los cuatro
formébamos el reparto de una especie de charada que el Comodoro dirigia y que Mrs. Harris
presenciaba en calidad de publico indulgente.

Teniamos un fonografo a bordo, uno de aquellos con una gran bocina en los que, segin los
anuncios, el foxterrier solia escuchar extasiado «La Voz de su Amo». Mientras navegabamos rio
abajo lo colocamos en una mesa en la cubierta de popa. Monsieur Singe le daba cuerda y cambiaba
los discos: la Princesa estaba tumbada en una hamaca, débil y algo ajena, pero con una dulce mirada
perdida, llena de atractivo, que conservé hasta el final, mientras el Comodoro ejecutaba un
zapateado de su invencion con cualquier musica que el fonografo le proporcionara. Pinafore era su
favorita.

En cuanto dejdbamos atras Indian Head todo le gustaba. Conocia y amaba cada arroyo y cada
arenal cubierto de pinos del rio Potomac. Le encantaba tanto pescar como no pescar cuando
saliamos en la barca con aparejos de mano; le encantaban los gritos de las gaviotas, el susurro de
una bandada de ftlicas cuando alzaban el vuelo desde alguna bahia cristalina, el ver a un dguila
quitarle la cena a un quebrantahuesos; le encantaba el graznar de los cuervos volando en torno a
alguna encina de la ribera.

Le gustaban los cuervos especialmente. Decia que la onomatopeya de su graznido era realmente
«ja, ja, ja». Era una manera de reirse de nosotros. Por eso €l ejecutaba su zapateado y al mismo
tiempo recorria la cubierta del Gaivota respondiendo a las risas de los cuervos con fanfarroneria de
gallito: «ja, ja, ja».

Como estaba ausente mucho tiempo, las cosas en la granja andaban siempre mal, pero €l se
tomaba con imperturbable buen humor el fracaso de las cosechas y desgracias tales como la
misteriosa desaparicion de los pavos del corral o de los cerdos de la cochiquera. Le divertian los
sinuosos procedimientos de la gente del campo; le gustaban los jornaleros negros porque siempre
conseguia hacerles reir.

Los granjeros de Northern Neck estaban completamente aislados del mundo en aquellos dias
debido a las malas carreteras. Las comunicaciones se hacian enteramente por via fluvial. Para
alcanzar la capital del estado desde Sandy Point habia que emplear todo un dia en atravesar lechos
de arena y ciénagas hasta el rio Rappahannock y alli esperar el vapor; después, una noche para
llegar a Fredericksburg; y finalmente cuatro horas en el tren hasta Richmond.

El Comodoro ayudo a instalar las primeras lineas telefonicas. A veces se preguntaba si no habia
sido una equivocacion. Las noticias y los cotillees viajaban ahora casi demasiado deprisa. Le
gustaba decir que su amiga Mrs. Griffith, que vivia a cinco millas de distancia, sabia lo que ¢l
tendria para comer antes de que escribiera el men.
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Un caso que venia a cuento era la historia del duque desnudo. Creo que fue en aquel mismo
verano de 1912 cuando el Comodoro llegd acompaniado de un francés en uno de sus viajes en el
Gaivota. Se trataba de un cliente, un muchacho tostado por el sol, de modales nada pretenciosos. Su
nombre, el duque de Richelieu, desperto todas las novelas de Dumas de que estaba llena mi cabeza.
Mi padre y €l tenian que ver con una especie de empresa internacional relacionada con México.
Nunca se me hubiera ocurrido preguntarle al Comodoro nada sobre cuestiones de negocios, de
manera que esto que digo no pasa de ser una conjetura. En cualquier caso, el duque provoco un
escandalo. Resulto ser uno de los primeros nudistas. Pedia que se le llevara a la orilla y
vagabundeaba por la playa de Sandy Point completamente desnudo. Tenia la impresion de que
cuando abandonaba nuestro pequefio grupo de casas y granjas cerca de la fabrica de conservas se
adentraba en el yermo inexplorado.

No se daba cuenta de que habia una tal familia Taliaferro viviendo en una casa de madera algo
mas alld, en la playa. Los hermanos eran pescadores y nos proveian diariamente con un cesto de
pescado, pero la hermana, Miss Mary, era soltera.

Miss Mary lo veia todo y lo oia todo sin salir de la casa. Aunque la familia habia descendido de
categoria, Miss Mary conservaba aun algunos muebles antiguos valiosos y un orgullo intacto en
cuanto a las glorias de su nombre. Cuando vio al duque desnudo paseando no lejos de su ventana,
amenaz6 con llamar al sheriff.

El Comodoro era muy amigo suyo y le gustaba pararse, en sus paseos por la carretera con
arboles de mucha sombra que llevaba a Lynch’s Point, a echar una parrafada con ella —una
mujercita huesuda vestida con telas de algodon y un gorro para el sol que se ataba bajo la barbilla—,
apoyado en las estacas que cercaban el jardincillo lleno de malas hierbas. Hablaban casi siempre de
las familias reales europeas. Hasta el Comodoro tuvo dificultad para convencerla de que no llamara
al sheriff. El hecho de que el hombre desnudo fuera un noble de alta alcurnia no le hizo ninguna
impresion. La historia fue muy celebrada en toda aquella parte del condado.

Aquel otofio fui a la Universidad. El Comodoro vino conmigo hasta Boston con el pretexto de
que tenia negocios que resolver alli. Hicimos una tltima comida juntos en Young’s Hotel a base de
lenguas de bacalao y callos asados, sus platos favoritos. Después sali en un taxi con mi equipaje en
direccion a Cambridge. A pesar de estar preocupado con los escalofrios y las fiebres caracteristicas
del muchacho que se sumerge en un nuevo ambiente, no dejaba de sentirme penosamente
consciente de su soledad —la soledad de un hombre que habia sobrevivido a su generacion. Cada vez
se encontraba mds y mas del lado impopular en las cuestiones politicas. Se opuso al voto de las
mujeres y a los esfuerzos del presidente Wilson por establecer la jornada de ocho harés.
Desconfiaba del voto directo en las elecciones primarias. Pronuncié discursos e hizo circular un
panfleto en contra de la eleccion de los senadores de los Estados Unidos por votacion popular, ya
que le parecia perjudicial para la balanza de poder establecida en la Constitucion.

Cerca ya de los setenta, todavia gozaba de una excelente salud aunque tenia a veces ataques de
gota. Presumia de su salud y trataba de ocultar la gota. «No digas nada de mi ataque» me escribid
una vez después de revelarme que habia pasado una semana muy mala. «Aunque soy invulnerable
como Aquiles, salvo en el talon, no me gusta que todo el mundo sepa que una flecha puede herirme
ahi».

Me hospedaba en una pension para langosteros de Placentia Bay durante los torridos dias de
principios de agosto cuando llegaron las noticias de que habia estallado la guerra en Europa. Era
dificil creer en una guerra de tales dimensiones. Al volver a Sandy Point encontré que el Comodoro
tenia opiniones contradictorias sobre el asunto. Admiraba a los britanicos y el espiritu de trabajo de
los alemanes. Le gustaba leer el francés pero no sentia aprecio por el pueblo francés ni por sus
aliados rusos. Reconocia con admiracion el valor demostrado por los alemanes al enfrentarse con
medio mundo. Esperaba que la guerra se estancara y se llegara a una paz negociada. Y daba gracias
a Dios por lo ancho que era el Atlantico.

Estaba trabajando en su ultimo libro, Commercial Mortmain, en el que trataba de distinguir entre
los monopolios que eran socialmente deseables y los que no lo eran. En cualquier caso argumentaba
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que la ley anti-trust Sherman promovia las practicas monopolisticas que trataba de suprimir en
teoria. Trazaba la historia de la legislacion contra la mano muerta en Inglaterra a través de
Blackstone y Coke y mostraba como las leyes producen a menudo resultados opuestos a los que
esperaban los legisladores. Veia crecer a los sindicatos obreros hasta contrapesar a las grandes
corporaciones y proponia que el Gobierno, por el interés publico, impusiera las mismas
restricciones a los dos.

Desde que la conocid, el Comodoro habia escrito todos los dias a mi madre cuando estaban
separados. Después de su muerte, me dijo, con su caracteristico tono jovial, que yo iba a ser ahora la
desafortunada victima de sus cartas diarias. A veces las leia y a veces no. Durante mi ultimo afio en
la universidad me consideraba una persona muy ocupada. Me habia preparado un ingente programa
de lecturas y de trabajo escrito y ademas ayudaba en la edicion del Harvard Monthly. Mi padre leia
religiosamente todo lo que yo publicaba. A veces se quejaba de la falta de humor en las paginas de
nuestra revista. Los estetas de Harvard eran unos muchachos tremendamente serios. Creo que le
hubiera gustado mas verme colaborar en el Lampoon que en el Monthly.

Cuando me gradué en 1916 la guerra Europea era la gran preocupacion nacional. Los muchachos
de Teddy Roosevelt exigian a grandes gritos que nos preparasemos. La propaganda franco-britanica
redoblaba los tambores pidiendo la intervencion americana. Los catedraticos perdian la cabeza; el
odio a los Hunos se convirtié en una mania.

El sonido de los pies marcando el paso nos llegaba débilmente a través de las sacrosantas
paredes de la Union de estudiantes en Harvard donde editabamos el Monthly. Excepto Cummings,
que estaba sumergido en el griego (se habia graduado en griego con summa cum laude el afio
anterior) y en la invencion de su tipografia poética particular, muchos de nuestro grupo preferian
vivir hacia 1890. El Yellow Book, The Hound of Heaven y Hill of Dreams de Machen, nos parecian,
hasta cierto punto, mas importantes que las matanzas de Verdun.

En cuanto a mi, me estaba apartando ya de los estetas. Cummings y yo éramos amigos de
Edward Nagel, hijastro del escultor Gaston Lachaise, que se habia educado practicamente en Paris.
Nagel nos introdujo en el mundo de «lo moderno». Me hizo leer a los novelistas rusos en las
ediciones francesas de portadas amarillas. Dostoievski combinado con Sons and Lovers, la novela
de D. H. Lawrence, me hicieron sentir la necesidad de la «vida real».

Fue Nagel quien nos contagié a Cummings y a mi la excitacion y la actitud experimental de la
escuela de Paris. En arte todo habia sido abolido. Habia que volver a inventarlo todo desde el
principio. Fue en la habitacion de Nagel donde vi los primeros nimeros de BLAST, con los
primeros poemas de Eliot. El Ballet de Diaghilev, las novedades en la 6pera de Boston y el Armory
Show hicieron lo demas.

Estetas o «realistas» estdbamos unidos en el desprecio por nuestros pobres condiscipulos que se
preparaban a salir al mundo para vender bonos de guerra. Nosotros proclamabamos a todos los que
querian escuchamos que la poesia era mas importante que los submarinos, los delitos de guerra, los
heroicos belgas y las cotizaciones de la Bolsa de New York.

Mi primer proyecto al salir de Cambridge fue encontrar un editor para una breve antologia de lo
que considerdbamos lo mejor del Harvard Monthly. Cuando a finales de junio hice un crucero por el
Potomac con el Comodoro, le encontré muy preocupado a causa de sus problemas economicos.
Tenia mas arrugas alrededor de los ojos. Su bigote era casi blanco. Nunca se me habia ocurrido
hasta entonces que era un anciano.

Como siempre, se entusiasmaba con cualquier signo de iniciativa por parte de los jovenes. Sus
preocupaciones nunca le impedian escuchar mis planes con interés. Cuando finalmente encontramos
un inglés llamado Lawrence Gomme que estaba dispuesto, por una cierta remuneracion, a
arriesgarse a publicar Eight Harvard Poets, el Comodoro aport6 la mitad de la garantia.

Los sofocantes dias de julio, las carreteras polvorientas, los campos de maiz endurecidos por la
sequia se me antojaron odiosos aquel caluroso verano en Virginia. Queria ver la guerra, remar
corriente arriba por rios inexplorados, escalar montafias que no venian en los mapas. Mientras
devoraba volumen tras volumen del Jean Christophe de Romain Rolland, mi cabeza se llend
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durante alglin tiempo de un entusiasmo muy «juventud contra el mundo». Eso y la Song of the
Open Road de Walt Whitman. Estaba rabiando por marcharme.

El Comodoro observaba estos ardores adolescentes con sonriente comprension. Le satisfacia el
hecho de que ademads yo fuera trabajador. Cada vez que mi padre volvia a Sandy Point yo estaba
preparando un nuevo articulo. Siempre contra algo, siempre la voz del que clama en el desierto. Era
feliz viéndome escribir sin descanso, pero con paciencia ironia seguia insistiendo en que la
literatura no era una manera de ganarse la vida. Habia renunciado a la idea de hacerme estudiar
leyes al descubrir que yo estaba completamente en contra, pero cuando mostré interés en la
arquitectura me animo a elegirla como carrera. Acepté la idea de estudiar arquitectura pero primero
queria ver el mundo. Y el mundo era la guerra.

Cuando apenas habia acabado de leer Jean Christophe lo repudi¢ y empecé un articulo para
combatir el culto Jean Christophe. Informé por carta sobre mi actitud a un amigo de la universidad,
Arthur McComb, que seguia en Cambridge.

Arthur era un muchacho muy cosmopolita: habia nacido en Paris pero era britanico. Su padre,
ministro episcopaliano, siempre andaba de un lado para otro; €1 habia vivido mucho en Italia. Era un
pacifista convencido; se reconocia como reaccionario y ya por entonces admiraba a Metternich: yo
consideraba a Arthur como ejemplo vivo de la civilizacion del siglo XIX que yo veia desangrarse en
la tierra-de-nadie de Francia y Flandes. Me habia hecho leer a Lowes Dickinson asi como las
declaraciones pacifistas de Bertrand Russell, que estaba demostrando la sinceridad de sus
convicciones al ir a la carcel como objetor de conciencia.

«Entre otras varias cosas que tengo en marchay le escribia a Arthur desde Sandy Point «figura un
articulo sobre ‘Shelley y la edad moderna’ deplorando la extraia cordura de los jovenes americanos,
su falta de idealismo, su fuerza bruta —y también una filipica contra Jean Christophe como
institucion.» Yo seguia montando mi brioso corcel y galopaba en todas direcciones.

Para entonces habia presentado una peticion de ingreso en el Socorro Belga de Herbert Hoover.
«Me estoy muriendo por ir a Bélgica y dar rienda suelta a mi exceso de energia», le escribia a
Arthur en agosto. «Quiero ir de un lado para otro, recorrer la tierra de arriba abajo. De verdad,
Arthur, te lo digo en serio, las fuerzas de la razén tienen que reunirse, producir una gran sacudida —
queremos un nuevo siglo de las luces, nuevos Byrons, nuevos Shelleys, nuevos Voltaires, ante los
que la inercia del siglo XIX por una parte y el espiritu reaccionario del XX por otra, desaparezcan y
sean completamente derrotados, ‘como si fueran almas que huyen de un hechicero’.»

A pesar de mis explicaciones sobre lo bien que sabia francés, el Socorro Belga me rechazo por
demasiado joven.

En Nueva York, Eliot Norton, el amigo de John R., estaba reclutando voluntarios para el servicio
de ambulancia de su hermano Dick. La idea de servir en el ejército francés me atraia. Los pobres
franceses eran quienes defendian sus hogares contra el invasor. Cuando el Comodoro supo que
habia escrito a Eliot Norton ofreciendo mis servicios me negd su autorizacion. No queria que me
mataran atin. Cuando cumpliera los veintiin afios seria ya asunto mio.

Llegamos a un compromiso. El Comodoro me sabia demasiado impaciente para ponerme a hacer
nada con calma; y creo que barruntaba vagamente que, sobre todo después de la muerte de Madre,
yo habia seguido en la universidad solo por agradarle a él. Si renunciaba a alistarme en el servicio
de ambulancia, me enviaria a pasar un invierno en Espafia. En Madrid aprenderia espafiol y asistiria
en la universidad a cursos que me prepararan para ingresar en una escuela de arquitectura. Encontro
un amigo, Juan Riafio, profesor de espanol en West Point, que me proporciond unas cuantas cartas
de presentacion.

Imagino que Arthur también deploraba mi deseo de intervenir en una guerra que los dos
desaprobabamos desde un punto de vista ético, porque existe una agresiva carta mia, que le escribi
desde Nueva York mientras gestionaba el pasaporte, iba al dentista y me ocupaba de otras varias
cosas antes de salir para Espafia: «La guerra es un fenomeno humano que no se hace desaparecer
con discusiones. Sois como gente de la Christian Scientists que se vieran atacados por la fiebre
amarilla. Todos vuestros rezos y vuestras prohibiciones no cambiaran lo que est4 pasando hoy.
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Quiza cambien el futuro, pero so6lo a través de una decidida y bien dispuesta comprension de la
realidad, y eso no se consigue cerrando las puertas.» Debi darme cuenta de que me estaba poniendo
demasiado didéctico porque terminé la frase con: «hablo el ordculo y la Pitia puede volverse a su
casa, a su sopa de puerros y a su vin ordinaire...»

«Me olvidaba de contarte las tltimas noticiasy», afiadia con una explosion de vanagloria. «Me he
convertido en un cambalechero, en un traficante de mi alma, en una prostituta intelectual... jme han
pagado treinta dolares por un ensayo! (reconozco que en el momento presente aunque ya me los he
gastado en vivir desenfrenadamente, me parecen una enorme suma.) ...y mi cabeza estd tan
hinchada como la garganta de un canario que gorjea...»

El dia que The New Republic publicoé mi articulo, el primer escrito por el que cobré realmente,
inicié la travesia hacia Burdeos en el Espagne. El Comodoro me escribi6 aquella tarde. Desde la
ventana de su oficina en Broad Street vio las rojas chimeneas del vapor mientras se abria camino
desde el puerto hacia los Narrows. Habia habido una nueva amenaza de submarinos. Aunque los
entendidos insistian en que los barcos de la Linea Francesa no corrian peligro porque la familia
imperial de Austria poseia un paquete de acciones, ochenta pasajeros habian cancelado sus pasajes
en el tltimo momento. Mi padre se figuraba que tendria un camarote para mi solo.

Mientras ¢l me escribia yo me dedicaba a examinar, solo y loco de alegria, lo que me parecia un
enorme y lujoso camarote. Mis cartas de presentacion, la de crédito y mi pasaporte, estaban
extendidos sobre la litera para examinarlos detenidamente.

«Tengo cartas para tres poetas y otras gentes divertidasy, le escribi a Arthur. «Viviré en la
Residence des Estudientes (comoquiera que se deletree) y estudiaré arquitectura y la Biblia como
loco —y también Cervantes y Calderon, Homero y las Georgicas de Virgilio... Mas adelante, en la
primavera, ir¢ a Paris y haré todo lo posible por marcharme al frente por las buenas o por las
malas... Esperemos que sea el Rhin... Planes sujetos a cambio sin previo aviso», afiadi para hacer
mis baladronadas menos comprometedoras. Pero en cualquier caso, ya estaba yo camino de Europa,
con todo el ancho mundo a mi alcance, olfateando con deleite el especial olor a agua de pantoque y
a colchones mohosos de la Compagnie Générale Transatlantique, el aroma de pan reciente y ajo que
salia de la cocina, asi como el olor rancio de las pipas de los marineros en el viento de la bahia
cuando abri la portafiola.

«Yame he quedado solo», me escribié el Comodoro en su francés particular. Habia descubierto
un suelto sobre mi articulo en una columna del 7ribune. «No es frecuente encontrar una critica al
dia siguiente de publicarse un articulo... Te echo mucho de menos. Nadie para tomarme el pelo
excepto Louis (mi hermanastro) que ya es un veterano. Nadie a quien refiir a excepcion de Louis
que también en eso es un veterano.»

El dieciséis escribio que habia recibido una carta que yo habia mandado con el barco del
practico. Evidentemente, yo le habia escrito en un acceso de arrepentimiento al pensar en mi
ingratitud de nifio mimado, porque me explicaba muy por largo que nunca habia estado enojado
conmigo, nunca en la vida. Si me habia parecido irritable durante los Gltimos dias era porque su
caracter (que, como yo sabia, era normalmente de lo mas dulce) se estaba amargando por cuestiones
de negocios que iban mal. Me habia mandado un cable desde la oficina de Cape Race diciendo «Ja,
ja». Era lo que el Comodoro y los cuervos se decian mutuamente. Esperaba que hubiera recibido el
telegrama. «Ja, ja» era para nosotros un diccionario completo.

Otro dia escribe desde el Club Manhattan que acaba de presentar un alegato ante la Corte
Suprema de Nueva York y «que ha sido recibido con visible aprobacién». Unos pocos dias después
se entera por la French Line que el Espagne atraviesa el Atlantico sin contratiempos. Esta
escribiendo un discurso a favor de Hughes para la campana presidencial que estd ya en sus dos
ultimas semanas. (Si no recuerdo mal, yo estaba totalmente a favor de Wilson. «Nos habia
mantenido fuera de la guerray.)

Al dia siguiente escribe desde la casa de Washington que su ultimo ataque de gota casi ha pasado
ya. El y Mrs. Harris (que se habia quedado como ama de llaves después de la muerte de Madre para
ocuparse de Sandy Point y las casas de Washington) han comido ostras y una langosta excelente. Es
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un maravilloso dia de otofio. Ha sido perezoso y un inutil y no ha escrito una palabra. Las
organizaciones laborales han dado su apoyo a Wilson. Quizé eso baste para que Hughes sea elegido.
Ve al Trabajo alinedndose en un bloque contra el Capital, una situacion, le parece, llena de peligros.

A finales de octubre escribe que ha recibido mi cable. Quiere que le cuente todo el viaje. Cree
que podra colocar un articulo en el World sobre Burdeos en tiempo de guerra si se lo envio
inmediatamente. No le gusta como marcha la campafa electoral. Adjunta otro recorte sobre el
articulo en The New Republic. «Es curioso», escribe, «que una frase pueda revolotear como un
pajaro.»

Acaba de terminar el ensayo de Lord Brougham sobre la importancia de la literatura griega. Esta
totalmente asqueado de los negocios. Quiere consagrarse a estudiar el griego. Quiza yo piense que
es una locura, pero (no aprendi6 Catdn el griego cuando tenia ochenta afios?

El primero de noviembre escribe desde el Gaivota, frente a Blackiston’s Island. Después de una
tarde maravillosa brilla una diminuta luna nueva. Son las siete en punto. Su cena solitaria ha
consistido en una tortilla, salchichas del pais, muy hechas, y patatas asadas. Esta trabajando en el
discurso.

Va a tener un debate con Samuel Untermeyer sobre la jornada de ocho horas ante la Asociacion
de abogados del condado de Nueva York. Supe afios més tarde que la vieja guardia del Colegio de
abogados solian comparar la carrera de John R. con la de Untermeyer. Su trabajo profesional en
derecho corporativo se habia desarrollado paralelamente, pero Untermeyer terminé siendo
multimillonario mientras que John R. nunca super?6 sus dificultades econdmicas. Siempre coceando
contra el aguijon —ahora est4 contra la jornada de ocho horas y Untermeyer esté a favor.

John R. me ha explicado muchas veces que no se opone a que la gente trabaje ocho horas en
lugar de diez; se opone a que el gobierno fije las horas y los salarios. Anticipa una batalla muy
refida; escribe que Untermeyer es un hombre muy inteligente y que siempre se las arregla para que
dos mas dos resulten cinco.

La nota que sigue la escribi6o desde casa —la Casa Blanca, como mi padre la llama ahora— en
Sandy Point. «... La época de la matanza de las aves ha llegado. Pobres codornices. Es una
vergiienza matarlas. Son tan aristocraticas, tan bonitas... No ha helado. Tomates rojos por todas
partes y en gran cantidad. La fabrica de conservas todavia no ha cerrado. Ya se ha sembrado casi
todo el trigo...»

Hace divertidas observaciones sobre el aumento del coste de la vida. Si el precio del papel sigue
subiendo tendra que dejar de escribir. Si el precio de los alimentos sigue subiendo tendra que dejar
de comer. Bueno; ha comido mucho durante toda su vida. No le costard trabajo dejar esa costumbre.

Siete de noviembre. Ha llegado el gran dia. Son las seis y media de la tarde. Los colegios
electorales estan cerrados. Espera los resultados flematicamente. No encuentra sentimientos
verdaderamente patrioticos en ninguno de los dos bandos. Tan s6lo demagogia por todas partes. Es
bien dificil para un hombre que piensa y que conoce la historia de nuestra Constitucion ponerse a
redoblar tambores por ninguno de los dos partidos. Las mujeres van a votar por primera vez en
Illinois y se cree que lo haran por Wilson debido a su discurso en favor de la paz.

El ocho escribe que se acosto creyendo que Hughes habia sido elegido. «Imaginate mi horror al
despertar esta mafiana y encontrarme con la eleccion todavia indecisa.» Ambos bandos claman
victoria. Espera que no termine en una disputa como la de Tilden y Hayes. Ha contestado a una
carta acerca de la antologia. «Fijate qué buen secretario soy.» Eliot Norton ha escrito dandome las
gracias por un ejemplar de The New Republic.

Mi padre le ha contestado que Jack ha salido ya para Madrid. «Soy su amanuense y secretario,
dos empleos llenos de responsabilidad que en los tiempos cldsicos me hubieran dado derecho a una
buena posicion social y a un generoso sueldo.» Ha contestado a la critica de Norton de que el
articulo no profundizaba suficientemente en las palabras de Mercurio: que no era tan profundo
como un pozo ni tan amplio como la puerta de una iglesia, pero que no estaba mal. Se burla de
Norton que no fue a oirle discutir la jornada de ocho horas: «para que veas hasta qué punto todo ha
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sido un desastre te bastara saber que se decidi6 con gran entusiasmo imprimir lo que yo dije»:
Bromeando firma la carta Dos Passos Senior.

Mientras tanto, Dos Passos Junior se ha establecido en la Pension Boston, junto a la Puerta del
Sol en Madrid. Lo encuentra todo delicioso: la cortesia espaiiola, los serenos con sus linternas y sus
largas capas, que abren la puerta por la noche, los sonidos roncos y los fuertes olores de la ciudad.

Las cartas que Juan Riafio habia proporcionado a mi padre no podian haber estado mejor
elegidas. Eran para periodistas y gente relacionada con la que empezaba a ser conocida como
generacion de 1898. A pesar de mi enorme timidez, fui a tomar el t€¢ con Juan Ramon Jiménez, que
ya entonces parecia sacado de un cuadro de El Greco, y me presentaron al formidable Valle Inclan
de barbas de chivo a las tres de la mafiana en un café lleno de corrientes de aire.

Un fornido estudiante de derecho llamado Carlos Posada me llevo a escalar la sierra de
Guadarrama, que se convirtié inmediatamente en mi cordillera favorita. Un individuo de escasa
estatura y barba negra llamado José Giner, sobrino de Giner de los Rios, el gran educador, apostol
de los liberales espafioles, resultd ser amigo de todos los sacristanes y conocer todas las obras
maestras olvidadas de los pueblos desperdigados por las llanuras de Castilla. Los dos éramos
grandes andarines. Nos hicimos muy buenos amigos y no tardamos en llamarnos de «ta».

Nada mas llegar empecé un curso magnifico sobre el idioma espanol con Tomas Navarro Tomas
en el Centro de Estudios Historicos. Encontré un profesor de dibujo que casi me mato6 de
aburrimiento poniéndome a copiar un busto florentino. Intercambié lecciones de espafiol e inglés
con un socidlogo en ciernes que estaba traduciendo un libro de John Dewey. Cémo luchamos con
aquel texto, tres veces por semana, por las tardes durante una hora! Yo era incapaz de entender a
John Dewey en inglés y atin mas incapaz de traducir al castellano sus frases, tan interminables
como complicadas.

Pepe Giner era mi cicerone. Por la tarde, pasabamos a veces frente a la encantadora ermita de
Goya a la que la expresion de Jefferson «arquitectura esférica» se aplica tan bien, y atravesando la
llanura de encinas que constituye el fondo de los retratos de Velazquez, llegdbamos hasta el antiguo
pabellon real de El Pardo. El padre de Pepe, un médico retirado, era el conservador. Como Juan
Ramon Jiménez, también €l parecia pintado por El Greco. La madre de Pepe, siempre de negro, era
una de las sefioras devotas en los cuadros de monjas de Zurbaran. Tomabamos una especie de
merienda-cena con ellos y regresdbamos al oscurecer. El Madrid que veiamos alzarse en silueta
contra el cielo del crepusculo era todavia la ciudad que pintara Goya.

Los domingos nos levantdbamos pronto para coger a las seis y media el tren dé la Sierra. Me
habia incorporado a un grupo muy unido de montafieros. Pepe, que era un catélico devoto, pero
muy discreto, se levantaba una hora antes para ir a Misa.

«Mi mayor alegria» le escribi a Arthur, «es la Sierra de Guadarrama, la larga cordillera de
montafias pardas hacia el norte y el oeste. El sol se pone del otro lado con deslumbrante gloria.
Nunca he visto crepusculos parecidos; remueven el alma como un cocinero remueve una sopera de
caldo pero, jcon qué cuchara de oro! Todos los domingos, en compafiia de un perfecto caballero
espaiol y del Todo Madrid, equipado con atuendo alpino, mochila y todo el resto, me traslado alli y
me dedico a escalar. Los paisajes mas maravillosos surgen por todas partes. Desde la cumbre se ven
las llanuras de Castilla la Vieja y Castilla la Nueva; hacia el norte, de un color amarillo rojizo; hacia
el sur, de un amarillo color paja que acaba perdiéndose al pie de las montafias detras de Toledo. La
nieve de los picos toma formas extraordinarias de plumas y cuchillos debido al viento; y cuando el
cielo es de un azul intensisimo y las rocas bordeadas de nieve brillan al sol, y cuando se puede ver
desde Segovia hasta Toledo... ;como extranarse de que la musa enmudezca? Embarras de
richesses.»

Por entonces ya leia yo la renovacion de la picaresca hecha por Baroja. Mala hierba, La busca,
Aurora roja. Las impresiones nuevas se acumulaban tan de prisa que ninguna jornada era lo
bastante larga para albergarlas. El castellano suponia un reto continuo. Yo sufria todas las comicas
confusiones de un idioma nuevo. Todo me divertia. A medida que aprendia algo del idioma, las
conversaciones en el comedor de la pension Boston, donde me hospedé mientras aguardaba una
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vacante en la Residencia de Estudiantes, resultaban mas y mas entretenidas. Era una asamblea
poliglota. «Mientras don Lorenzo, el propietario-camarero, nos sirve, uno tras otro, deliciosos platos
espafioles, un flujo incesante de conversaciones circula alrededor de la mesa. La Escritora y el
Caballero Danés hablan en aleman. Yo hablo en mal castellano con el Caballero Danés que contesta
en inglés a los americanos y en francés a las sefioras portuguesas que a su vez hablan portugués
entre ellas, en francés conmigo, en castellano con los espainoles, que a su vez utilizan una
considerable variedad de dialectos.» La calidad de los alimentos nunca terminaba de sorprenderme.
El aire cortante del invierno me daba un perpetuo apetito. Escribi a casa que las comidas no se
acababan nunca; los espafoles se pasaban todo el tiempo comiendo, a excepcion de los que se
morian de hambre.

Cuanto leia y veia formaba parte de un mismo decorado. Toledo era la misma que aparece en las
Novelas Ejemplares de Cervantes, y las escenas callejeras de la Puerta del Sol eran las que escribio
Lope de Vega.

Yo estaba en esa época de la vida en que se hacen amigos. En un vagdn de tercera clase,
volviendo de Toledo, me encontré charlando con un estudiante de la universidad que queria mejorar
su inglés. Nos entendimos tan bien que seguimos tratandonos hasta su muerte. Pepe Robles tenia
una lengua mas afilada que las de mis amigos liberales interesados en la educacion. Se reia de todo.
Su conversacion se parecia mas a la desenfadada manera de escribir de Baroja.

Presumi ante Arthur de haber hecho una amistad en la pension Boston que ¢l no dudaria en
aprobar. «Don José Castillejo, un hombre de acuerdo con tus convicciones mas profundas... Es un
liberal a la antigua, del siglo XIX, jefe de una seccion del Partido Educador en Espafa, un hombre
muy brillante y enemigo de toda forma de oscuridad, asi como un pacifista al estilo de Lowes
Dickinson... Tiene también» afiadia yo maliciosamente, «ese sutil esnobismo humanitario de todos
los Defensores del Género Humano (quiero decir que hay que odiar un poco para ser humano)...»

Pepe Robles y yo hicimos mas viajes juntos. Sus cinicas historias eran un tonico después de las
exhortaciones al bien de los liberales. En aquella época de su vida era un aficionado y dibujaba
toreros. Entre mis amigos institucionalistas las corridas eran tabu.

A principios de diciembre mi vida se anim6 mucho con la inesperada aparicion de Lowell
Downes y Roland Jackson. Downes habia sido el mejor amigo en la universidad de mi compaiero
Robert Hillyer. Yo le habia tratado en su calidad de bebedor alegre y cordial. Roly era uno de mis
compaiieros de promocion, hijo de un juez de Colorado, que habia decidido componer musica en
lugar de vender valores.

Una de las manifestaciones de la rebelion de Roly contra su padre y el mundo de los negocios
era que insistia en ir con playeras a todas partes. Las playeras de Roly resultaban especialmente
embarazosas porque en la Espafia de aquellos dias, por muy andrajoso que vistiera un hombre,
siempre se las apafiaba para calzar buenos zapatos y usar un buen sombrero. Cuando ibamos a los
cafés, los camareros contemplaban las playeras de Roly sin ocultar su desagrado. En los conciertos,
conseguian horrorizar a las madrilefias elegantemente vestidas.

Uno de los placeres de la compafiia de Roly y Downes era que les gustaba beber. Ninguno de mis
amigos espafioles bebia mas de un vaso de vino y muchos sélo bebian agua. Pasamos una noche
memorable en una cerveceria alemana llamada El Oro del Rhin. Comimos mucho durante la cena y
después les llevé a ver a Pastora Imperio. Yo ya la habia visto antes. La consideraba la mejor
bailarina de todos los tiempos. Todos nos entusiasmamos. Enfervorizados con /o flamenco,
volvimos al Oro del Rhin.

En aquellos dias yo llevaba siempre en el bolsillo un volumen con los poemas de Jorge
Manrique. Empecé a leer el poema de Manrique a la muerte de su padre. El castafieteo de los dedos
de Pastora era tan inevitable como la muerte, gritamos por encima de las jarras de cerveza. Aquel
poema y Pastora, proclamaba yo, eran las dos grandes experiencias de mi vida.

De pronto, nos dimos cuenta de que nos molestaba la melosa musica alemana. Roly se fue a
acostar, pero como era una fresca y clara noche bafiada por la luna, Downes y yo decidimos que
seria divertido ir andando hasta Toledo. Pasamos bajo los soportales de la calle de Toledo, cruzamos
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la Puerta y avanzamos por la blanca carretera. El camino estaba animado con el sonido de los
carros, tirados cada uno por tres, cuatro o hasta cinco recias muias. Siempre, precediéndolas, iba un
borriquillo trotando con pasos menudos. Hablamos con los arrieros. Nos dieron a beber de sus
botas. No estamos en el presente, nos deciamos el uno al otro, estamos en la Espafia de Don Quijote
y de Sancho Panza.

Escribi unas lineas entusiastas en mi cuaderno, repleto ya de olés a Pastora: «Una noche
maravillosa con estrellas que brillaban débilmente y con la larga sucesion de las suaves laderas de
Castilla, de un indeciso color marron bajo la luna. Los gallos cantaban y los perros ladraban en la
lejania y parecia oirse el rozar de las faldas de las estrellas mientras interpretaban su danza
ceremonial en el cielo. En las zonas mas bajas habia neblina y todo quedaba confundido en una
tonalidad de plata brufiida. Finalmente la luna, que parecia una naranja arrugada y medio podrida,
se ocultd cuando el primer brillo acerado de la aurora asomaba por Levante.»

Atravesamos zonas de neblinas a ras de tierra que parecian lagos en las cafiadas, hasta que el sol
empez06 a calentar nuestras mejillas.

Por supuesto, nunca llegamos a Toledo. En Torrejon nos acercamos a la estacion de ferrocarril
para sentarnos a descansar. Nos dolian los pies y teniamos muchisimo suefio. ;] Debiamos continuar?
El altimo arriero con el que hablamos nos dijo que ain quedaban veintisiete leguas, pero nos
recomend6 mucho que siguiéramos andando. Habia que considerar el dinero que economizariamos
por no tomar el tren...

Entonces me acordé de que tenia un compromiso para cenar en Madrid. Y nada menos que en la
Embajada. Mi padre me habia proporcionado una carta para el embajador americano y habia
insistido en que la presentara. Uno de los secretarios me habia invitado a cenar muy en contra de
mis deseos. Aquella noche era la noche fatal. Volvimos a Madrid en tren, pero a pesar de todo el
paseo nos dejo un recuerdo imperecedero.

El catorce de noviembre John R. acusa recibo de dos tarjetas postales. No hay duda de que estoy
entusiasmado con los cuadros del Prado. «Son hermosos. Veldzquez. Qué nombre! ;Qué cuadros!
Ahora estoy esperando tus cartas. jQué cartas! Carias desde Madrid, de Monsieur Singe. Edicion
de lujo, precio cinco dolares. Queda bien. Otro libro, Reflexiones de un joven en Madrid, del mismo
autor. Otro libro: Impresiones de un arquitecto sobre los edificios de Madrid, escrito por un
estudiante. Eso bastara para los tres primeros meses. Si no, vas a escribir mas libros que Voltaire...
He terminado mi discurso sobre la jornada de ocho horas y ya est4 en la imprenta. ;Te envio un
ejemplar? No. No tiene sentido que pierdas el tiempo leyendo discusiones politicas.»

Me manda gran cantidad de cartas y una publicada en The New Republic acerca de mi articulo
que cree me agradara.

Al dia siguiente escribe desde el tren a Washington, camino de la granja. Esta leyendo a Ciceron
y a Demostenes para comparar sus mentalidades. Cicerén es siempre el abogado, Demostenes el
hombre de Estado. «Es una vergilienza que no pueda leer al mejor orador del mundo en su lengua.
Encuentro muy pocos motivos de satisfaccion en la situacion de nuestro pais. La eleccion de Wilson
plantea graves preguntas. Hemos abandonado la Constitucion y nos acercamos a un paternalismo en
el que todos los asuntos privados y domésticos son regulados por el gobierno... Pero nosotros
podemos vivir aqui, en la granja, y constituir nuestro gobierno propio, nuestro pequefio
despotismo.»

Al dia siguiente vuelve a hablar de lo maravilloso que es el tiempo. La Casa Blanca ha quedado
cerrada hasta el préximo verano. «Fue una lastima tener que hacerlo porque los ultimos dias aqui
han sido estupendos. He dormido bien, he comido bien y he dado buenos paseos.» Se lleva
dieciocho codornices a Nueva York. Jim Franklin ha descubierto unas ostras enormes en Parker’s
Creek, el tipo de ostras que Thackeray describid; tragarse una es como tragarse un bebé. «Grandes y
deliciosas. Quisiera que estuvieras aqui para comerlas con nosotros. {Ddonde estas? Aqui son casi las
seis y media y seran casi las once y media donde tu estés. No hay respuesta...»
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Cuatro de diciembre: «Esta noche estoy muy cansado y el mundo, tal como puede verse en
Nueva York, me desagrada profundamente. Estoy cansado de esta clase de vida y quisiera, en el
fondo de mi corazon, estar en la granja, hablando con la naturaleza, las vacas, los arboles, el agua y
todas las cosas que hablan sin palabras. Es cierto que he tenido un dia muy dificil pero ya se ha
terminado y ahora estoy solo en mi biblioteca y pronto habré olvidado todos los malos ratos de
hoy.»

En la carta siguiente todavia se siente algo deprimido, pero va a dormir bien esa noche y estara
perfectamente a la mafiana siguiente. Le entristece la caida de Rumania. Otra sorpresa: el
bombardeo de Funchal. «Como sabes, tengo muchos amigos y parientes alli y estoy ansioso por
conocer los detalles.»

El 14 de diciembre escribe desde New York. Me manda cien dolares como regalo de Navidad.
«Todo el mundo habla de paz... el mundo est4 enfermo y cansado de guerra pero seria una gran
equivocacion aceptar una paz que durara s6lo unos pocos meses o afios y a la que seguiria otra
guerra peor... Es dificil conseguir una paz permanente entre naciones con las armas en las manos.
LY como restablecer los pequetios estados?»

El 20 de diciembre escribe que ha llegado un manuscrito mio con destino a The New Republic.
Hara que lo copien. «Esta noche estamos ocupados leyendo la respuesta de Lloyd George a la
proposicion alemana de paz. Es una réplica vigorosa y creo que expresa también los sentimientos de
nuestro pais. Los alemanes tendran que ensefiar sus cartas... No creo que la paz llegue en seguida.
En mi opinidn habra que desgastar a los alemanes primero... Todavia hace frio y parece que aun
durard bastante. Pero el tiempo es tornadizo como las mujeres y quizé tengamos un segundo
veranillo de San Martin.»

Diciembre 21. «Mr. Lansing, el Secretario de Estado, ha hecho hoy unas manifestaciones muy
belicosas que han causado gran excitacion en la Bolsa, produciendo un semipanico, casi un
hundimiento; pero esta noche Mr. Lansing ha rectificado sus palabras en una direccién mas
conservadora. No puedo imaginar por qué regla de diplomacia internacional Mr. Wilson hace esta
declaracion a los beligerantes; la situacion no se presta a una cosa asi... Los periddicos de la noche
no hablan de otro asunto.»

«Mi querido Jack», escribio el 23 de diciembre, «soy tu amanuense, secretario y alter ego porque
contesto tu correspondencia y me preocupo de mantenerte en regle en todas estas materias. Con
otras palabras: formamos una asociacion; John Dos Passos Junior y su padre... esta noche estoy solo
con mis libros. No leo en voz alta porque no tengo publico que me escuche. Pickwick ha muerto.
Mrs. Harris estd en Filadelfia con su madre. La vieja casa de Washington esta cerrada. Lo mismo
sucede con la Casa Blanca. No mas cacerias de zorras.»

iAquellas cacerias de zorras! Durante dias y dias todo el mundo se dedicaba en Sandy Point a
preparar alimentos solidos y bebidas. La cerveza y las salchichas llegaban por barco. Los arenques
salados se traian en barricas desde Mundy Point... El dia de Navidad amanecia con el aullar de los
perros y el sonido del cuerno de caza. Se ojeaba una zorra. Después de devorar enormes desayunos
todo el mundo se ponia en marcha. Yo montaba a Rattler, un pequeiio alazdn castrado que en los
dias de entresemana tiraba del carromato. Rattler tenia una raya blanca que le cruzaba la nariz y
para nosotros era un indicio seguro de su sangre arabe. Era un caballito muy agradable con un trote
facil pero solia tropezar. Se caia y me arrojaba por encima de las orejas en momentos embarazosos,
como cuando me dirigia galantemente a saludar a aquella chica tan bonita del otro lado del Hague.
Por lo demas ni ¢l ni yo nos hicimos nunca dafio con sus caidas. En Northern Neck no habia
demasiados caballos para montar en aquellos dias. Nadie habia oido hablar de chaquetas de color
rojo. Casi todo el mundo seguia la caceria en carricoches, calesines o vehiculos de un solo asiento.
También participaban carromatos y a veces hasta una carreta de bueyes. No se saltaba porque las
vallas eran todas de alambre de puas, pero se ululaba y se gritaba todo lo imaginable acompafiando
la musica de los perros, y los hombres y los muchachos se abrian camino a pie a través de los setos,
de los charcos y de los zarzales, internandose en los tupidos bosques de pinos.

El Comodoro siempre se ponia de parte de la zorra. Con sus medias de lana, sus pantalones de
tweed, su sombrero de fieltro inclinado y blandiendo su baston de cerezo solia andar a buen paso en
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la direccion del concierto de los perros. Una vez se encontrd con la zorra junto a Lynch’s Point
mientras los estipidos perros aullaban y gemian atravesando los maizales en Hominy Hall. El
Comodoro aseguraba con un brillo en sus ojos que aquel dia tuvo una larga discusion filosofica con
la zorra.

«... y lo peor de todo es que tu estds al otro lado del Atlantico», escribia. «Es una situaciéon muy
triste pero yo no estoy triste. Estoy, por el contrario, muy alegre.»

«1916 casi ha terminado ya», escribia la vispera de Navidad. «Estoy bastante contento de verlo
desaparecer. He tenido muy poca suerte durante sus trescientos sesenta y cinco dias. Esperemos que
1917 sea mejor. Pero en cualquier caso tengo que estar satisfecho porque, a excepcion de un ataque
de gota de cuando en cuando, mi salud es perfecta. Me veo muy solitario. No tengo a nadie a quien
leerle Gabriel Grubb.»

Navidad: «No€l sans Master Jack. Noél sans arbre de Noél... Me he comido el pavo solo —Louis
estaba enfermo— y esta noche estaré solo con mis libros —par excellence, les compagnons bien
intéressants.»

Al dia siguiente escribe: «Navidad ha pasado ya, laus Deo. Aqui no queda sentimiento de
Navidad. No se piensa mas que en los regalos. Es deplorable. Si no das, eres un avaro, y si no das
una gran cantidad, todavia resulta peor. Navidad es el aniversario del fundador de nuestra
Cristiandad como sabes bien, pero quiza no haya ni den mil entre nuestros sesenta millones de
habitantes que recuerden el significado de este dia. Detesto estas fiestas. Y en Nueva York es peor
que en ninguna otra ciudad.»

El veintisiete Papa escribe que sale para Washington. Aunque su biblioteca estd en Nueva York
se siente mas a gusto en la casa de Washington. Esta trabajando en una breve critica a la ultima carta
de Monsieur Wilson a los beligerantes. Es una carta mediocre y le parece una vergiienza que Wilson
intervenga cuando los Aliados estaban a punto de contestar a la comunicacion de los alemanes y de
las Potencias Centrales. «Pero tu amigo el Presidente no se guia por las reglas del derecho
internacional. Hace lo que le apetece. Como en el caso de México, sus decisiones empeoran la
guerra en lugar de mejorar la situacion. Veremos lo que pasa en los proximos seis meses.»

El cinco de enero ha vuelto a la calle 56 y su salud es aceptable, aunque sus pies estan hinchados
y le duelen al andar. Ha estado en la oficina todo el dia y, naturalmente, se siente mejor cuando
trabaja. Todo parece tranquilo por el mundo pero ¢l cree que habra muy pronto operaciones navales
y terrestres en gran escala. Mientras tanto las conversaciones de paz contintian.

Siete de enero: «He pasado un dia muy estupido sin hacer otra cosa que leer los periddicos.
Confiaba en trabajar bastante pero han aparecido un montén de pequeiias cosas incontrolables... Si
me hubiera trazado un programa para la mafiana habria terminado algo... {Cuantas horas
desperdiciamos al cabo de una semana? Pero ni siquiera el cielo mismo tiene poder sobre el
pasado.» El dia nueve ha llamado a un doctor para descubrir las causas de su gota. «No parecia
demasiado inteligente. Me ha examinado el corazon, el estdmago y la presion sanguinea,
encontrandolos satisfactorios. He tratado de despertar su ambicion y quizd averigiie mas en la
proxima consulta.»

Esta trabajando en un discurso que tiene que pronunciar en febrero. Quiere ir a la granja pero
esta mafana estd cayendo una terrible tormenta de nieve que procede del noroeste. «Paulatinamente
el mundo se esta yendo al diablo, como ti1 sabes bien, por ser su abogado.»

El sdbado trece de enero escribia: «Mafiana sera tu veintiin aniversario. Podras vestirte la toga
virilis. Eres un hombre... Ahora ya tendrads que esperar hasta los cincuenta. Llegaradn pronto porque
es bien cierto que tempus fugit... Te he enviado un cable esta tarde. Imagino que lo recibiras el
domingo. ‘Ponte tu traje de cumpleafios el domingo’. Primero escribi toga virilis pero pensé que la
compaiiia del Commercial Cable no lo aceptaria, por temor al censor.»

El catorce escribia: «El gran dia ha llegado. Mi Jack es ya duefio de si mismo. Es libre. Libre de
la esclavitud paterna. Libre para subirse a un arbol o hacer cualquier cosa, incluso pagar sus
facturas. Te saludo. ;Cuando volverds a casa? No antes de que hayas perfeccionado tu espafiol...
Otra pregunta ligada con ésta; ;Cuando terminara la guerra? Creo que pasara por lo menos otro
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afo... Con seguridad, no serd antes de febrero de 1918. Los aliados y sus enemigos estan haciendo
enormes preparativos... a no ser que suceda algo completamente imprevisto como falta de dinero,
quiza, o una epidemia, o una gran victoria que haga inutil todo esfuerzo posterior, la guerra
continuara. No espero grandes cambios ni en el este ni en el oeste antes de la primavera. En tu
proxima carta dame cuenta detallada de tus estudios y del progreso que has hecho en cada
materia...»

El 17 de enero ha recibido un manuscrito voluminoso, pero sin instrucciones sobre qué tiene que
hacer con ¢€l. Siente tener que decirlo, pero mis cartas estan horriblemente mal escritas; la mitad a
lapiz y la mitad a pluma, trozos en inglés y trozos en francés. Casi imposible leerlas. Tengo que
escribir mis cartas con mas cuidado. Est4 ansioso de que empiece el curso de arquitectura. Por lo
menos estoy haciendo progresos en el dibujo. Eso es un primer paso. No estd preocupado por el
espaiol. «Eres latino y tus oidos se acostumbraran deprisa a los sonidos espafoles.» Aunque sélo
son las ocho y cuarto tiene mucho suefio. Va a leer una narracion de Dumas. Buenas noches.

«;Doénde estas hoy?» escribia el dieciocho. «;Qué tal estas? Desgraciadamente no hay manera de
recibir una respuesta a esas preguntas antes de siete u ocho semanas, Esta tarde he llegado a casa un
poco cansado y no voy a hacer nada, excepto leer Les Mysteres de Paris, una carta o dos de Voltaire
y Marie Antoinette aux Tuileries de Saint Amand.» Quiere saber lo que estoy leyendo en castellano.

Comenta el excelente estilo del comunicado de Balfour a Wilson. «Pero supongamos que los
aliados realmente destruyen el militarismo aleman, ;qué viene después? jOtra potencia u otro
sindicato de naciones mas fuerte que el aleman nacera de las cenizas de Prusia!»

El 19 de enero escribe que no ha hecho grandes cosas durante la semana pasada. «Me resulta
imposible concentrar las ideas a pesar de lo mucho que tengo que hacer. La semana que viene
espero trabajar mejor.»

Ocho dias después cayo enfermo. Le encontraron inconsciente una mafiana en el suelo del cuarto
de bafio. Los médicos diagnosticaron pulmonia. Muri6 el 27 de enero de 1917.

Mientras leia el cable en la oficina de telégrafos solo podia pensar en la voz del Comodoro
contestando a los cuervos en la playa de Sandy Point: «jJa, ja, ja!»
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VEINTICUATRO HORAS DE SERVICIO Y VEINTICUATRO DE DESCANSO

La primera vez que realmente intenté escribir una novela fue en colaboracion con Robert Hillyer.
En aquellos dias Robert era una criatura de aspecto angélico, con pelo rizado y ojos color azul
oscuro, que tendian a salirsele de las 6rbitas cuando se excitaba. En Harvard habia sido uno de los
componentes de lo que llamabamos el cercle littéraire, entusiasmado con los liricos isabelinos y en
violenta oposicion al verso libre. Retratos de la Reina Virgen colgaban de las paredes de su cuarto.
Brindaba por la gran Isabel cuando venia al caso y también cuando no venia.

Por algo que nos parecio el colmo de la buena suerte, Robert, Frederik van den Arend y yo nos
encontramos reunidos en la Seccidén 60 cuando salimos para Francia con el cuerpo voluntario de
Ambulancias Norton-Harjes. En la universidad, Robert y yo habiamos simpatizado con Van. Era
entonces miembro de un grupo de muchachos muy unidos que vivian juntos en la misma pension y
se llamaban a si mismos «la Familia». Aunque no habia entre ellos ningun esteta de primera clase,
nos sentiamos a gusto en su compaiiia. Cuando le apetecia, Van podia resultar tan irascible,
testarudo y comico como cualquier holandés de ojos azules. En seguida nos convertimos en Athos,
Porthos y d’Artagnan y, para nosotros, en los tres «tortilleros», debido a nuestra incesante
persecucion colectiva de vituallas no incluidas en las raciones militares.

En el frente teniamos veinticuatro horas de servido y veinticuatro horas de descanso. En un lugar
llamado Récicourt, en la Voie Sacrée, nombre que daban los periodistas a la destrozada carretera
que proporcionaba el suministro a Verdun, nos refugidbamos en nuestras horas de descanso en el
jardin abandonado de lo que habia sido una casa de campo. Del edificio principal, alcanzado de
lleno por la artilleria enemiga, no quedaba ni rastro. Los efectos que hubieran podido sobrevivir
habian desaparecido, sin duda, tiempo atrés, pero, por milagro, el jardin no habia sido destrozado
por las tropas. Los caminos de grava permanecian tan nitidos como si algun jardinero los hubiera
barrido recientemente con un escobillon. Las rosas blancas y los altos flox florecian en los arriates
invadidos por las malas hierbas. Hermosos caracoles blancos y marrones se deslizaban sobre las
entrelazadas madreselvas. Bajo la fragancia de las madreselvas y las rosas quedaba un rastro de gas
venenoso del ultimo bombardeo de la artilleria. Y, sobre todo, el retrete estaba intacto.

Era un agradable pabelloncito, de estuco de color rosa palido con un techo de tejas por el que
desbordaban las enredaderas. Dentro, la taza de loza y el asiento de madera muy bien lijada estaban
todavia limpios. Habia incluso unos trozos de periddicos viejos cuidadosamente apilados en una
caja.

Para nosotros las letrinas eran la faceta mas desagradable de la guerra: unas tablas resbaladizas
sobre pozos malolientes. Los boches parecian tener una malévola intuicion sobre lo que pasaba en
ellas: tan pronto como uno se agachaba con los pantalones bajos, empezaban a bombardear.

No fue necesario jurar secreto cuando descubrimos el hermoso retrete. El sentarse alli, mirando
con calma y reflexivamente, hacia el tupido jardin, estaba en contraste total con el hacinamiento y el
angustioso caos de nuestras vidas en las horas de servido. Ningun potro de tormento hubiera
conseguido arrancarnos el secreto.

Nuestro jardin tenia otro encanto. Cuando los obuses caian peligrosamente cerca, nos podiamos
refugiar en una agradable fuente de cemento —sin agua— que habia en el centro. No era aquélla una
region sometida a una intensa concentracion de fuego, como sucedia con los cruces de carretera y
los puntos de reunion de tropas, pero los boches, con su metddica manera de proceder, distribuian
de cuando en cuando unas cuantas salvas de artilleria por los sitios que quedaban a trasmano para
que los gabachos no se confiaran.

Para entonces Robert, Van y yo teniamos razones para estar satisfechos cada uno de si mismo y
también de los otros dos. Habiamos pasado bajo el fuego enemigo tiempo suficiente como para
descubrir que no estdbamos mas asustados que los demas. Sentiamos todavia el hormigueo del gran
momento en la vida de un hombre cuando descubre que puede enfrentarse con el miedo y con el
peligro hasta llegar a aceptarlos con un encogimiento de hombros. No habiamos estado expuestos al
peligro lo suficiente para desgastamos por completo.

También habiamos descubierto que, poniéndonos a ello, podiamos conservar los malditos
motores T de nuestras ambulancias Ford en aceptables condiciones. En una carta a Arthur McComb,
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que estaba en Cambridge viviendo en la misma pension que Van acababa de dejar, le describi con
cierto regodeo a Bobby, nuestro poeta lirico, «bajo su automovil, la espalda en el barro, con un
mono azul, un pegote de grasa en la nariz, y una llave inglesa negra y suda en la mano... Por las
noches, sentados en los refugios, bebemos una mezcla de vino blanco muy fuerte con granadina.
iDelicioso!»

Esta costumbre, algo desagradable cuando lo pienso ahora, nos procur6 el mote, entre nuestros
compaiieros de seccion, de «los granadinos de la guardia». Cuando le escribi esta carta a Arthur nos
estaban organizando como seccion en Chalons-sur-Marne. Se produjeron los habituales retrasos.
Cuando no nos estabamos chapuzando en el Marne con unos divertidos trajes de bafio a rayas, yo
pasaba el tiempo escribiendo cartas y haciendo confidencias a mi diario: «estoy sentado bajo un
cenador en el viejo jardin de la antigua posada que nos sirve de cuartel. jCudntos momentos
agradables bebiendo unas copas se habran pasado en este jardin! jCuantos banquetes de bodas,
inundados de champagne, de risas y de pudicos sonrojos, bafiados en el resplandor falico de un
mundo mas suave y mas calido!» En la cantina, a mis espaldas, los cocineros franceses preparaban
la cena. El entusiasmo que sentian por su trabajo me encantaba. Hice notar que «seria perfectamente
posible confundirlos con Savarins cocinando para Enrique Cuarto.»

Yo me esforzaba por dividir la humanidad en gente til, como los cocineros, los trabajadores del
campo, los carpinteros, los arquitectos y los ingenieros, que fortalecian la humanidad, y gente
destructiva, como los politicos, los banqueros, los rectores de universidad y los que hacen
propaganda nacionalista, que extendian falsas ilusiones, desencadenaban guerras y destruian la
civilizacién tan deprisa como los constructores la edificaban. Lo negro era negro y lo blanco,
blanco. Los productores eran buenos, los explotadores, malos. Yo me clasificaba, lo mismo que a
mis amigos, entre los productores: «Todos los compafieros de la seccion son buena gente —todos los
jovenes son buena gente—. Si el mundo lo gobernaramos nosotros en lugar de esos panzudos
vejestorios... jAbajo los hombres maduros!»

Me preocupaba el problema de como escribir con claridad. «Todos mis intentos anteriores han
seguido una senda equivocada. Ya les he puesto punto final.» Desde afios atrés leia las cartas, los
cuentos y las novelas de Flaubert. Llegué a tener la misma obsesion que €l por le mot juste.

En el Espagne, cuando volvia a casa desde Burdeos, en febrero, habia leido Le Feu de Barbusse.
El libro me produjo una tremenda sacudida, pero habia visto lo bastante de Francia en tiempo de
guerra como para descubrir otros aspectos de la cuestion. La guerra era el tema de la época. Ardia
en deseos de escribir todo lo que pasaba, tan pronto como sucedia y tal como yo lo veia.

La presencia de la muerte agudizaba los sentidos. El aroma de las rosas blancas, la forma y las
rayas de la concha de un caracol, el sabor de una tortilla, la vista o el sonido mas casual adquirian
una extraordinaria intensidad contra aquel fondo de grandes matanzas.

«Hace tiempo que no habia sido tan feliz», le escribi a Arthur, «hay en todo ello una jovialidad
que me va. Dumas se alza en toda su gloria celebrando el vino, las mujeres y la muerte en medio de
la mas crasa estupidez —pobres humanos— qué increiblemente adaptables somos— no hay manera de
hundirnos... El infierno, a decir verdad, es un poderoso estimulante.»

En este estado de animo Robert y yo compramos juntos unos cuantos cuadernos en la tienda de
un pueblo, donde todavia quedaba algo de material escolar: empezamos a escribir capitulos
alternados de una novela inspirada, por supuesto, en la gloriosa rebelion de la juventud
incomprendida. En Cambridge los dos habiamos devorado Sinister Street de Compton Mackenzie.
A pesar de mis esfuerzos, Jean Christophe no se daba por vencido. Barbusse todavia se agitaba entre
bastidores. Bajo estos auspicios creamos un sensible muchachito, cuyas vicisitudes se desarrollaban
en un mundo de personas mayores indiferentes. Afiadiamos nuevos personajes cada dia. La Gran
Novela, como la llamabamos, nos protegia de la sensacion de entumecimiento mental que la guerra
produce a los intelectuales jovenes.

So6lo Van estaba al tanto de nuestras secretas actividades. Si cualquiera de nuestros companeros
de seccion, que se pasaban los dias libres jugando al poker y cantando «Que Dios ayude al Kaiser
Bill», se hubiera enterado de lo que haciamos, se habrian burlado de nosotros sin piedad.



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido.John Dos Passos

Durante los meses transcurridos desde que dejé Madrid al recibir los cablegramas informandome
de la enfermedad y después de la muerte de mi padre, todo me habia parecido horrible. Fue una
pesadilla el estar de vuelta en Nueva York, a pesar del afecto de mis parientes y de la presencia de
algunos amigos.

Wright McCormick, uno de mis compatfieros de la universidad, tenia un empleo de reportero en
un periddico, cuyo nombre no recuerdo. Salia con una chica estupenda, llamada Elsie Rizer, que
estaba intentando hacerse un nombre en el teatro. Empecé a dar crédito a la afirmacion de mi padre,
segun la cual las mujeres son siempre mas interesantes que los hombres. La acompafiamos en sus
visitas a extrafios amigos, en estudios y en pensiones de gente de teatro. Una noche tomamos parte
en una reunion, donde un singular caballero leia a Omar Khayyam, con voz aflautada, mientras una
maciza sefiora bailaba la danza de los siete velos. Debido a la llamada telefénica de un vecino, la
policia vino a hacer una redada y, aunque el espectaculo era perfectamente inocente, nos hubieran
amontonado a todos, en el coche celular, si no llega a ser porque alguien recordo que el Fiscal del
Distrito era amigo suyo y le telefoneo.

Aquella insignificante aventura contribuyo6 a convencernos de que éramos unos proscritos de la
sociedad. Nos habiamos separado ya al proclamarnos pacifistas. Estdbamos convencidos de que la
entrada de los Estados Unidos en la guerra no haria mas que prolongar una matanza sin sentido. Las
tropas americanas serian utilizadas para sofocar la revolucion social que estaba a punto de derribar
los viejos regimenes corrompidos, responsables de la ruina de la civilizacion. Wright y yo
pasabamos nuestro tiempo libre yendo a mitines radicales.

Elsie se negaba a acompafiarnos. Decia ser una americana patriotica. Ademas, insistia en que el
teatro y la politica no tenian nada que ver entre si.

Protestabamos noche y dia. Nos entusiasmamos con un brillante discurso de Max Eastman en un
mitin gigante en el Madison Square Garden de Stanford White; aprobdbamos las violentas
denuncias de Emma Goldman. Leiamos todos los numeros de 7he Masses cuando la tinta de
imprenta estaba todavia fresca. Mi admiracion por Woodrow Wilson se habia convertido en odio
violento. Alistarse en el ejército parecia una traicion personal. La nueva libertad se habia convertido
en la nueva servidumbre. Firmamos peticiones. Protestamos contra la declaracion de guerra.
Protestamos contra el reclutamiento. Nuestros héroes eran Bob La Follette, Gene Debs y Max
Eastman.

El nico sitio de Nueva York donde nos sentiamos a Rusto era el barrio judio del East Side. Fue
en el East Side donde primero se sinti6 el vendaval revolucionario nacido en San Petersburgo. Para
los judios rusos el suefio de cincuenta afios de exilio estaba a punto de hacerse realidad. *A través
de Europa las masas se alzarian negdndose a ir al matadero. En Rusia la revolucion habia puesto fin
a la guerra. Era la aurora roja de una era de paz, de libertad y de justicia.

Los rusos eran socialistas, y fueron los socialistas quienes se habian lanzado a la accion para
detener la matanza. De repente, también yo era socialista. Incluso entonces creo que me maravilld
un poco la celeridad con la que pueden nacer convicciones apasionadas en la mente juvenil. Era una
cosa contagiosa. En la primavera de 1917 algunas personas cogieron el socialismo como otras
cogian la gripe.

En un esfuerzo por despertar a Arthur McComb, a quien consideraba un imperturbable
reaccionario, le escribi que me sentia como Saulo en el camino de Damasco.

Mientras tanto, aguardaba con impaciencia a que llenara mi turno de incorporarme al servicio de
ambulancias. Durante aquellas largas semanas no era capaz de concentrar mi mente en cosa alguna,
ni tan siquiera en las clases de conducir y de mecanica a que asistia en una escuela automovilistica
de la Avenida 12. Los albaceas de mi padre trataron de interesarme en varios proyectos. Pero, ;qué
sentido tenian las rentas para un hombre al que le espera la muerte antes de un afio? Incluso, si yo
sobrevivia, la Revolucion lo barreria todo: los paquetes de nociones, los bonos del Estado, los
intereses inmobiliarios, los derechos de propiedad. Firmé un contrato de venta de la casa de
Washington, que habia heredado de mi madre, para conseguir un dinero en metalico que me hacia
mucha falta; y eso fue todo. «Desnudo vine al mundo» iba a ser mi lema.
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Yaa bordo del S. S. Chicago, le envié¢ a Arthur con el barco del practico un dibujo titulado «A la
lanterne», que representaba a los que patrocinaban la guerra, entre ellos Elihu Root y Theodore
Roosevelt, colgados de los faroles de la Quinta Avenida, mientras dos faroleros, marcados como
intelectuales de Harvard, danzaban la «carmagnole» en primer término..

Una vez a bordo, al tener la certeza de estar, por fin, en camino hacia el lugar de la accion,
después de todos aquellos afios de frustracion en lo que me parecia entonces el encierro sofocante
de la vida universitaria, cambid por completo mi estado de &nimo. Cualquier cosa me divertia.

Una semana después escribi que nunca habia disfrutado tanto en una travesia. «Hasta ayer no
pensé en nada ni abri un solo libroy». Dejaba constancia de la animacion de las canciones en el bar.
Los pasajeros eran como un circo permanente. «En el buque hay cinco socialistas; imaginate, cinco
socialistas en medio de los que el camarero considera como jeunes gens des meilleures familles
ameéricaines; et les allemands aimeraient bien les torpiller... Y quiza haya mas de cinco! jGloria,
Aleluyal»

Un «socialista» que contribuia mucho a animar la escena en el Chicago era John Howard
Lawson, un sujeto extraordinariamente divertido, que acababa de salir de Williams, con brillantes
ojos castafios, cabello descuidado y una nariz en forma de pico que recordaba a Cyrano de
Bergerac. En realidad habia mucho de gascon en ¢él. Nunca le faltaban historias divertidas que
contar. Tenia ideas drasticas sobre todos los temas imaginables. Cuando se separaba de nosotros
mas de diez minutos siempre volvia con alguna historia escalofriante que acababa de sucederle.

Ya escribia teatro por entonces. Gracias a mi amigo Ed Massey, que habia asistido a un curso de
Baker en Harvard y que se dedicaba a la direccion escénica, yo habia tenido algunos contactos con
los medios teatrales. No pas6é mucho tiempo antes de que Jack y yo nos contdramos mutuamente
como, cuando volviéramos a casa después de la guerra, ibamos a revolucionar el teatro en Nueva
York.

Mis recuerdos de aquella travesia por el Atlantico tienen todos acompafiamiento musical, desde
el momento mismo de la llegada a Hoboken, cuando encontramos una banda y a gente bailando una
huia hawaiana entre las cajas de embalaje del muelle. También, por ejemplo, en cuanto nos
sentdbamos en el bar, empezédbamos a cantar.

El Chicago estaba lleno de personal de ambulancias acompafiados de unos cuantos oficiales del
ejército, incluyendo a Theodore Jr. y a Archie Roosevelt, en misiones preparatorias de la Fuerza
Expedicionaria Americana. Desde la altura de mi recién estrenado socialismo, les miraba con
animosidad. Imperialistas, militaristas. Mercaderes de la muerte.

El viaje fue una larga fiesta. Nuestra cancion favorita era:

Nuestro destino es la Feria de Hamburgo

para ver el elefante y el salvaje canguro.

Y seguiremos todos juntos

tanto si el tiempo es bueno como si es malo

porque queremos acabar con la maldita feria de una vez.

Devoramos las deliciosas comidas que nos preparaba la Compaiiia Transatlantica. Cantamos
todas las canciones que sabiamos. Dejamos seco el bar y llegamos a la desembocadura del Gironda
cuando estaba previsto; sin que nos torpedearan, pero con algo de resaca.

Alli unos cuantos detalles sirvieron para recordarnos que la guerra era una cosa seria: los restos
de un naufragio, la arboladura de un vapor recientemente hundido que todavia sobresalia fuera del
agua, y lanchas de cascos rojos transportando a los supervivientes hacia el estuario.

Mientras marchdbamos con nuestros pertrechos desde el muelle a la estacion de Burdeos, la
gente nos vitoreaba. Mujeres bonitas aplaudian. Un francés se precipito a poner su sombrero en la
cabeza de un muchacho que no tenia. {Cémo sacdbamos el pecho!

El largo viaje en tren hasta Paris fue una delicia. Bajo el palido cielo de Europa, los campos de
trigo casi maduro estaban esmaltados de amapolas. Avenidas de alamos remataban en pueblecillos
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combados. Cada pueblo con su torre de iglesia y sus tilos musgosos era como un dibujo de un libro
de cuentos de hadas. Las colinas y los bosques eran verdes, verdes, verdes. Como yo hablaba mejor
francés que los otros miembros del grupo, me encargaba siempre de comprar vino y pan crujiente
en las buvettes de las estaciones.

Los franceses nos parecian maravillosos en aquellos dias. El peso del desastre habia hecho salir a
flote sus mejores cualidades. «Les américains» gozaban de extraordinarias consideraciones desde
que el presidente Wilson habia declarado la guerra. Después de cumplir cada pequefio encargo
volvia encantado de la amabilidad que encontraba y de los comentarios inteligentes de los ancianos
y de las mujeres que atendian los comercios, ya que todos los jovenes e incluso los hombres de edad
madura habian sido movilizados.

«En voiture, messieurs mesdamesy. El sonido gangoso del cuerno del guardafrenos tenia una
cierta cualidad magica.

Si la memoria no me engana llegamos a Paris tarde y dejamos el tren en la pequena estacion de
Quai D’Orsay. Nos distribuimos, nosotros y nuestro equipaje, en carruajes abiertos. No habia luces
en las calles. Todo estaba silencioso. La luna brillaba débilmente sobre nuestras cabezas. Edificios
que habia conocido de nifio se alzaban en las esquinas de las calles entre resplandores azulados. Las
pezuiias de los caballos resonaban cadenciosamente sobre los bloques de madera del pavimento. En
el hotel que nos asignaron, el atravesar las cortinas de fieltro que habian instalado para evitar que
saliera la luz, era como entrar en el mundo del melodrama y del misterio. Yo estaba en el séptimo
cielo.

A la manana siguiente en el cuartel general de Norton-Harjes en la calle de Frangois Premier, me
encontré nada menos que con Robert Hillyer y Van. Me hicieron saber que Dudley Poore, otro
amigo del cercle littéraire, segin nosotros autor de los mejores poemas publicados en Eight
Harvard Poets, habia llegado con el Field Service y que Cummings estaba en algun lugar en
Francia. Empezamos a planear un viaje hacia el sur a lo largo del Rhone, que emprenderiamos
cuando nos dieran el primer permiso.

Nuestra primera tarea era conseguir uniformes. Cualquier joven sin uniforme se exponia a ser
arrestado inmediatamente y sometido a molestos interrogatorios. Provistos de salvoconductos del
servicio de ambulancias para probar que no éramos embusqués, nos lanzamos a recorrer Paris
mientras nos confeccionaban los uniformes.

Seguimos los muelles a lo largo del Sena hasta Notre Dame. Curioseamos el interior de la Sainte
Chapelle a través de los sacos de arena. Regresamos a través de los patios del Louvre y de los
parterres de las Tullerias. A pesar de la guerra todavia funcionaba el Guifiol y se podian comprar en
los quioscos los barquillos que yo recordaba de mi infancia.

Los viejos edificios grises nos emocionaban tanto como pudiera hacerlo la musica. Vi por vez
primera la esbelta cupula que se levanta sobre los arcos que unen las alas con el fronton del Institut
de France, que iba a ser durante afios mi edificio preferido.

Cuando ya estdbamos tan cansados que no podiamos poner un pie delante del otro, alquilamos
una victoria por horas y paseamos y paseamos. Robert escribié un poema sobre «Mi petite voiture
de Paris». El anochecer nos sorprendio en los bulevares. Nos asombraron las huestes de prostitutas.
Muchas eran jovenes y algunas bonitas. En los cafés el ambiente era de orgia costara lo que costara.
«Porque manana moriremos». Encontramos ingleses y canadienses que aseguraban estar corriendo
la tltima juerga de su vida. Le escribi a Arthur que los hombres parecian encontrar una extrafia y
siniestra alegria en la certeza de la muerte.

Al cabo de una semana me encontré separado de mis amigos, con un grupo de universitarios
americanos que no conocia, en el campamento para instrucciéon de Norton-Harjes, instalado en el
antiguo coto de caza de un cierto Marqués de Sandricourt. Como no habia ambulancias con las que
trabajar nos mantenian ocupados haciendo la instruccion. Mas que otra cosa aprendimos a decir
palabrotas. «Se blasfema y se dicen groserias por todo lo alto con fruicién», escribia yo. «La
disciplina militar y la sopa grasienta eliminan toda la alegria de vivir —uno aguarda con débil
esperanza que llegue el momento de marcharse.»
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El momento de partir llegd pronto. Tenia que ponerme en camino para Chalons-sur-Marne. El
jefe de Seccion, un individuo rubio y delgado con un uniforme impecable, me causé una viva
impresion. Desde el primer momento quedd perfectamente claro que Fred Singer tenia dotes de
mando. Me dio gran alegria descubrir que Bobby y Van formaban ya parte del grupo.

Mi compaiiero en la ambulancia Ford, Jim Parshall, no s6lo era un muchacho excelente, sino un
conductor de primera clase. Y en esto no cabe duda de que tuve suerte, porque en aquellos tiempos
yo era uno de los peores del mundo. Tenia una clara tendencia a atascarme en los agujeros de los
obuses. Parshall insistia en que se sentia mejor al volante, de manera que le dejaba conducir en los
momentos dificiles cuando nos acercdbamos al frente y solo le reemplazaba en las carreteras
tranquilas que llevaban a los hospitales de la retaguardia. Yo trataba de compensarlo manteniéndole
bien provisto de vino y alimentos que conseguia de los franceses. La seccién 60 era un grupo bien
avenido. Todos estabamos orgullosos de formar parte de ella.

«Imaginame con uniforme, el pelo cortado al cero y una picadura de mosquito en la mejillay, le
escribia a Arthur, «sentado en el himedo jardin de una antigua posada escuchando cémo las plantas
susurran bajo la lluvia... La vida aqui consiste en esperar hasta que Ellos envien instrucciones. Ellos
son unas extrafias criaturas invisibles, dioses o demonios, que se mueven detras de los bastidores,
inventando trivialidades y ‘extendiendo con sus alas de condor Invisibles Desdichas’».

Pronto Ellos nos trasladaron a la retaguardia del frente de Verdun. Radio macuto pronosticaba
que los franceses estaban a punto de lanzar una ofensiva. El diez de agosto le escribi a Arthur desde
un bosque de pinos sobre un pueblo en ruinas que dominaba lo que, por temor a la censura, yo
describia como «una carretera muy famosa». Podiamos oir ya «el profundo y mesurado roncar de
los gigantescos cafones en el frente». Le hablaba de «construirme, como el caracol, una concha de
risas histéricas para protegerme contra el horror de la guerra. Lo hemos pasado maravillosamente.
Hasta ahora el trabajo mas duro ha sido llevar las ambulancias de un sitio para otro, manteniéndolas
a disposicion de diferentes cuerpos de ejército que no las quieren ni nos quieren a nosotros —e
invariablemente nos ponemos otra vez en marcha formando un convoy (veinte vehiculos uno detras
de otro como elefantes que se dirigen al circo) a través de agradables carreteras francesas para pasar
las noches en agradables pueblecitos.»

«Francia tiene muchisimas ventajas con relacion a América, incluso en estos tiempos tan
dificilesy», afiadia yo. «No se oye a nadie cantar las glorias de la guerra; todo el mundo es
completamente sincero. En Francia, los indicios de Nagel —recuerda lo que te habia dicho— se
multiplican...»

Yo usaba el nombre del pobre Nagel como una palabra en clave para «revoluciony». De hecho
existian indicios. Las tropas francesas se habian visto sacudidas por una serie de motines aquella
primavera. Siempre que nos emborrachabamos con los poilus en un café de la retaguardia, acababa
escuchando historias de peticiones y de quejas; historias de gendarmes, a los que odiaban porque los
usaban para cazar desertores, colgados de los ganchos de algiin matadero; historias de regimientos
que después de ejecutar a sus oficiales habian marchado sobre Paris. El verano de 1917 fue un
momento muy dificil para los dirigentes franceses.

En mi opinidn eran los ingleses y no los franceses ni los alemanes quienes prolongaban la guerra.
La finalidad secreta de la intervencion americana era aplastar la revolucion europea.

Yo sofiaba con encontrar algin medio de responder a la propaganda de guerra con propaganda
para la paz. «Bob, Van y yo» le escribia a Arthur, «hablamos con gran entusiasmo de volver a las
cartas de Junius y otras cosas por el estilo —seriamente y a outrance. {Mandaras la razon a paseo y
te unirds a nosotros?»

Radio macuto resultd estar en lo cierto. Se iniciaba la ofensiva de Verdun. En la misma carta
conté como sentados en un jardin diminuto al abrigo de un muro fortificado desde donde se
dominaba la calle principal del pueblo, habiamos visto pasar las tropas de asalto que se dirigian
hacia el frente. Estabamos en la Voie Sacrée.

Habiamos trabado amistad con el maestro local en un arroyo al que Robert y yo nos retiramos en
un momento de descanso para hacer navegar barcos de papel. Yo llamaba al mio /e bateau ivre:
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estaba bajo el influjo de Rimbaud aquella semana y nunca iba a ningln sitio sin llevar un volumen
de sus poesias en el bolsillo. El maestro pescaba truchas con toda calma. Nos enseiié6 como
encontrar gusanos para carnada debajo de las piedras. La incongruencia de hallar un hombre
pescando truchas bajo los obuses nos entusiasmo. Vimos en ¢l un filésofo natural, un Juan Jacobo
Rousseau de nos jours. Cuando nos invitd a beber un verre de vin blanc aceptamos entusiasmados.

Aquella misma noche, recién lavados y con el cabello domado a fuerza de brillantina, Van,
Robert y yo llamamos a su puerta. Nos condujo a su pequeio jardin-terraza que dominaba la calle.
Su mujer era encantadora, una criatura palida de grandes ojos negros muy brillantes. Tenia en
brazos un gatito cuyos 0jos, por alguna extraia razon, eran de un marrén luminoso. Nos sentamos
alrededor de una mesa redonda de marmol, casi suspendidos sobre la calle entre las rosas y los
miramelindos.

Estabamos todavia empezando a catar el vino cuando los convoyes de camiones comenzaron a
atronar el pueblo. Nuestros rostros estaban al mismo nivel de las caras de los hombres amontonados
en los traqueteantes camiones grises. Algunos estaban borrachos y aullaban blandiendo las
cantimploras. Otros permanecian silenciosos y hoscos. Muchos ensefiaban el pufio a los gendarmes
en la garita de la esquina. «Mort aux vaches», gritaban una y otra vez. Pero, cubiertos con un
sudario de polvo blanco, estaban tan lividos como muertos. El convoy parecia interminable.
Chirriando al cambiar de velocidad los camiones rugian al pasar. Removieron todo el polvo de la
estrecha calle, que acab6 por cubrir la mesa, nuestro cabello y las flores del jardincito. Nos
esforzamos por mantener una cortés conversacion en francés mientras la angustia nos atenazaba la
garganta.

A pesar del estruendo de los metales y el clamor de los borrachos podiamos oir el murmullo de
nuestros anfitriones. «No fue asi en el 16», grufiia él. Empec¢ a identificarle con el maestro de «La
Dernicre Classe», el cuento de Daudet que hizo derramar lagrimas patridticas a generaciones de
escolares franceses. «Pobres chicosy», contestaba su esposa, «saben que van a morir». Después
abrazd ni gato con un gesto casi violento y empezo a besuquearle. «No era asi en el 16. Yano hay
disciplina. Mira, estan arrancando las lonas de los camiones.»

Repitieron las mismas frases una y otra vez. Los camiones pasaban rugiendo. Habia muchachos
imberbes, jovenes robustos y hombres maduros con bigotes. Los rostros se confundian. Todo lo que
podiamos ver con tan escasa luz era la desesperacion que brillaba en sus ojos. Intentamos decir algo
para confortar al maestro y a su mujer, pero el polvo nos habia secado la boca. Con un «Mereci,
bonsoir» nos escabullimos. Teniamos la impresion de que nos habian dado una paliza. El recuerdo
me obsesiond durante afios.

Cuando entramos a formar parte de la ofensiva en el Bois d’ Avocourt teniamos demasiado
trabajo para sentir angustia.

Fue entonces cuando Jim Parshall y yo pasamos una noche en un refugio subterraneo durante un
ataque con gases. Cuando el claxon dio la sefial nos tumbamos sobre las literas. Nadie decia nada.
Mi rostro me parecia extrafiamente viscoso bajo la mascara antigés, endeble y pasada de moda.
Fuera, la metralla golpeaba el refugio como si lo azotara con un latigo. Yo oia los ronquidos
tranquilizadores de algunos franceses aguerridos que dormian pacificamente con las mascaras
puestas. Para pasar el tiempo recité todos los poemas que sabia, asi como la oracion dominical y el
«Con Dios me acuesto» una y otra vez.

De pronto, la luz empez6 a filtrarse bajo la manta que tapaba la puerta. El brelogue, un curioso
artefacto sonoro que hacia un ruido parecido al de los patos salvajes en la primavera, anuncio el fin
de la alarma. Salimos a trompicones para poner el motor de la ambulancia en marcha mientras los
camilleros traian a los heridos. Por alguna razon desconocida me llené de optimismo encontrar la
gorra, que habia dejado sobre el asiento, mordida por un trozo de metralla como si la hubieran
atacado las ratas. La carroceria tenia perforaciones pero el motor y las ruedas estaban intactos. Lo
mejor de la historia fue que los desperfectos los produjo una de nuestras baterias que habia
bombardeado P2 durante parte de la noche debido a uno de esos pequeios errores de calculo
propios de los militares.
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Debia de haber llovido porque el barro estaba atn en peores condiciones. Mientras Jim se ponia
al volante de la ambulancia yo empujaba por detrds para conseguir que arrancara. La carretera no
era mas que una sucesion de hoyos. A cada sacudida los heridos lanzaban horribles gemidos.
Chapoteamos hacia la retaguardia por un rio de lodo de color gris. Uno de los espectaculos mas
tristes eran los caballos que tiraban de los cafiones del 75; debido al gas estaban detenidos a lo largo
de la carretera, jadeando y ahogandose con los ojos desorbitados y los ollares ensangrentados.
Aunque el gas no nos causo6 a nosotros dafio permanente, cada cinco o seis kildémetros teniamos que
apearnos y vomitar en la cuneta.

Un espectaculo maravilloso levanté mi &nimo enormemente. En el parapeto de la tercera linea de
trincheras, los cocineros franceses estaban ya trabajando, con gas o sin gas, sacudiendo las lechugas
en ensaladeras metalicas para secarlas.

A finales de agosto el tiempo mejoro. Se nos dijo que la ofensiva habia sido un éxito. Las tardes
de domingo que teniamos libres nos escondiamos en nuestro jardin, mordisqueando peras que no
estaban bien maduras y vigilando con desconfianza un globo de observacion con forma de salchicha
que flotaba en el cielo sobre nuestras cabezas; de cuando en cuando lo veiamos rodeado de
repentinas nubecillas algodonosas, y sabiamos demasiado bien que en cualquier momento una
lluvia de metralla se nos podia venir encima. Alli, Bobby y yo nos aplicdbamos con energia a
producir capitulo tras capitulo.

P2 lleg6 a ser conocido en la seccion 60 como «Media hectarea de Infierno». Estaba en la linea
de fuego de una bateria de grandes cafiones. Cada vez que disparaban se tenia la impresion de
recibir un golpe en la cabeza con una cachiporra. La mayor parte de las veces que nos mandaban
alli no podiamos movernos debido a los bombardeos. Resultaba extraordinariamente desagradable
incluso cuando no se trataba de un ataque con gases. Yo solia tenderme en una de las literas del
refugio subterrdneo y llenar mi bloc de notas con la retorica tipica de los veintiin afios: «Los
caflones rugen, ventosean y escupen su veneno, y aqui yazgo yo escupiendo también mi veneno...»

«...Pero quiero ser capaz de expresar todo esto un dia, toda esta tragedia y la horrible excitacién
que la acompafia. He visto atin muy poco. Pero tengo que presenciar mas y mas: los grises dedos
engarabitados de los muertos, el deprimente aspecto de los cuerpos sucios y mutilados, sus gemidos
y sus contracciones en las ambulancias, el gigantesco redoble de los cafiones, el sonido lacerante
que producen los proyectiles al estallar, la cancion de los obuses que vuelan como enormes pajaros
carpinteros, su zumbido satisfecho cuando se aproximan al blanco, el vibrar de los fragmentos,
como un arpa que se quiebra en el aire y el martillear de las piedras y del barro sobre los cascos que
nos protegen... Y en el fondo de todo la desesperacion sin limites de la muerte inevitable, de todas
esas vidas dislocadas —la absurda necedad de los gobiernos...»

Analizar las sensaciones de peligro y de miedo era mi manera de hacerlas tolerables: «En mi
mismo», anotaba el 26 de agosto, «descubro que la reaccion nerviosa es una curiosa apetencia del
peligro que se apodera de mi. Cuando cae un obus, quiero que caiga otro mas cerca, todavia mas
cerca. Siento la necesidad de embriagarme mas y mas con un buen bombardeo. A cada momento
quiero volver a jugarme el todo por el todo con la Muerte... y mientras dura, me siento mas vivo que
nunca... siento que nunca he vivido hasta ahora. Todavia se pueden ver en mi piel las marcas de los
panales. Manana he de apurar la vida hasta las heces, o si no moriré hoy.»

Es posible acostumbrarse a todo. En cierto sentido, el punto culminante de la ofensiva de
Avocourt fue para mi el dia en que me sorprendi abriendo tranquilamente una lata de sardinas en la
parte de atrds de un puesto de socorro mientras a un pobre diablo le cortaban una pierna en la mesa
de operaciones al otro lado de la sala. Dios sabe que todavia me afectaban morbosamente los
sufrimientos de otras personas, pero habia aprendido a vivir en el mundo sin desfallecer.

Conducir una ambulancia era una manera privilegiada de asistir en aquellos dias a las
operaciones militares. Se disfrutaba de deliciosos momentos de descanso y de comidas calientes al
volver a los hospitales de la retaguardia. Excepto cuando se tenia la mala suerte de pasar la noche
bajo el fuego de los cafiones, siempre habia en la ambulancia un rincon seco donde dormir. La
ofensiva no durd mas que tres semanas. Nos retiraron del frente con lo que quedaba de nuestra
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division para disfrutar de sopa de calabaza en un encantador pueblecito llamado Sainte-Menehould,
en las estribaciones del bosque de Argonne.

Desafortunadamente, la seccion 60 paso en seguida a formar parte del Cuerpo Médico de la
floreciente F. E. A. «Imaginate la escenay, escribi. «Un automovil lleno de sefiores con mandibulas
prominentes y uniforme del ejército de los Estados Unidos, presididos por un elegante Richard
Norton con monoculo; frente a ellos, un considerable niimero de conductores de ambulancia; detras
de ellos un edificio con aire de granero y muchos agujeros de metralla: nuestro cuartel. El perro
mascota de la seccion, llamado P2 [un perro policia de aspecto mas bien sarnoso que Fred Singer
habia encontrado no sé donde y bautizado con el nombre del refugio donde Jim y yo esperamos a
que pasara el ataque con gases] se pasea inquieto alrededor. De cuando en cuando, un obus pasa
silbando sobre nuestras cabezas, hace que los sefores de mandibulas prominentes se encojan y
parpadeen, y va a estrellarse en la otra orilla del rio, levantando mucho polvo, pero aparentemente,
sin causar muchos dafios. Mr. Norton acaba de terminar su modestisimo discurso que concluye con:
‘Como caballeros voluntarios os alistasteis en este servicio y como caballeros voluntarios me
despido de vosotros...” Qué frase maravillosa ‘caballeros voluntarios’», escribi, «particularmente al
ponerle punto final un obus que estall6 a treinta pies e hizo que todos se agarraran el casco y se
agazaparan como cachorros asustados mientras caia una lluvia de grava y de polvo.»

Tuvimos la inmensa satisfaccion de ver a las mandibulas cuadradas con uniformes del ejército
echar a correr hacia el refugio mientras Dick Norton, brillandole el mondculo, recorria
calmosamente las filas estrechando la mano a todo el mundo.

Yo habia superado la indiferencia de Harvard, pero no el esnobismo, que todavia conservaba su
atractivo para mi. Escribi a Arthur que habia jurado por todo lo mas sagrado seguir siendo, hasta el
fin de mis dias un caballero voluntario. (Mirando hacia atrés, no parece una ambicion demasiado
condenable. He llegado a descubrir un cierto valor en el esnobismo.) Afiadia que estaba tratando de
conseguir por cualquier medio que me admitieran en una seccion de la Cruz Roja a punto de salir
para Italia. En la parte inferior de la hoja me dibujé a mi mismo como gondolero de la Cruz Roja
atravesando un lago italiano.

Al desaparecer el grupo Norton-Harjes termin6 también mi colaboracién con Robert Hillyer en
la G. N. El pobre Martin Howe, nuestro héroe, acababa apenas de terminar el curso preuniversitario
cuando Robert tuvo que volver a América por urgentes asuntos familiares. Van y yo nos quedamos
solos mientras la seccion haraganeaba en repos en un encantador pueblecito de la Argonne llamado
Remicourt.

«Estoy sentado junto a Van en una mesa de madera y te escribo con la ayuda de una lampara que
produce muchisimo humo; ¢l lee a Georg Brandes, The World at War —un capitulo titulado ‘Bélgica-
Persia’— jsignificativa conexion de nombres!» Se trataba de una sobria evaluacion del gran critico
danés sobre la situacion de Europa, que todos leiamos con entusiasmo por entonces. Van, en
especial, la consideraba su biblia.

Yo describia como «Camemberts en gestacion» los deliciosos quesitos «castos y tiernos, con
aroma de tréboles, vacas y placida contemplacion» que eran la especialidad de aquel lugar. «Por las
tardes a ultima hora vamos al café del pueblo vecino y tomamos infinitas cantidades de café au lait
o de vino blanco con sirop de groseille mientras a nuestro alrededor los poilus cantan y hablan de
rebelion a media voz, o se encogen de hombros o dicen on les aura (cada uno segun sus estructuras
mentales). Cuando a las ocho y media, debido a la ley marcial, el café cierra y nos echan a la calle,
nos sentimos sorprendidos, ofendidos y furiosos bajo el cielo estrellado. Después volvemos a casa
contemplando el reflejo de los obuses que estallan en el frente, mas alla del horizonte, u oyendo
como los cafnones antiaéreos ladran a un avion boche que bombardea una desafortunada estacion de
ferrocarril detras de nosotros.»

A Van y a mi nos aceptaron para la Cruz Roja en Italia. Pero primero tuvimos un periodo de
espera en Paris, con largos paseos en busca de tesoros arquitectonicos y petites femmes... rigajig,
coucher avec (y jay! la profilaxis llena de remordimientos que seguia). Recuerdo los preliminares
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amorosos en los abarrotados bulevares infinitamente romanticos bajo las luces azules. El magnifico
espectaculo de los ataques aéreos vistos desde las escaleras de cemento de la basilica de
Montmartre. El rumor ondulante de los motores boches, el claro de luna estriado por los reflectores
y punteado con los destellos de la metralla; las rojas llamas y el gruiiir de las bombas que estallaban
en la distancia.

Paris se llenaba de americanos. Era una época de amistades repentinas. Debid de ser entonces
cuando conoci a Tom Cope, un cudquero de Filadelfia alto y de pocas carnes que habia cruzado el
Atlantico con un destacamento de la Sociedad de los Amigos, enviado para la reconstrucciéon. Tom
y yo discutimos interminablemente sobre cudl era la actitud moralmente aceptable: ir a la céarcel
como objetores de conciencia o jugar al escondite con el problema, quedandose en las estribaciones
de la gran matanza.

Pero resultaba todo tan fascinante que no era posible comportarse éticamente durante mucho
tiempo. Yo veia la guerra en términos de la comicidad de Gargantua. Acababa de terminar los cinco
libros de Rabelais y estaba muy metido en el Satiricen con la ayuda de una traduccion francesa. A
Petronio lo sazonaba con La Vita Nuova de Dante, pensando en mi traslado a Italia. Mientras
desayunabamos pan y grandes tazones de café con leche nos confidbamos mutuamente nuestras
incongruentes aventuras.

Van, Tom y yo vagabundeamos interminablemente por Paris. Descubrimos la Place des Vosges.
Fuimos a conciertos y a ver los cuadros en la rue de La Boétie. Recorrimos el Sena en los bateaux
mouches. Comimos gobios fritos en el restaurante de Sceaux-Robinson, construido sobre un arbol.
Fue durante aquellos dias, creo, cuando descubrimos el Rendezvous des Mariniers de Mme.
Leconte en el Quai d’Anjou.

Mme. Leconte era una campesina de mejillas coloradas que regentaba un restaurante econémico
superior a lo que cualquiera de nosotros hubiera podido imaginar. Era cordial, muy trabajadora, de
humor incisivo y siempre dispuesta para una broma. Su marido era un hombre palido y hosco que
habia sido declarado inttil por el ejército debido a una inexplicable enfermedad interna que €l hacia
mas llevadera con la ingestion de numerosos calvados. También habia una sobrina de quince afios
alegre y regordeta: se llamaba Madeleine y la hacian trabajar como a una yegua. Yo alquilé una
habitacion en el piso alto y llegué casi a ser un miembro de la familia.

Mi primer recuerdo de la Primera Seccion de la Cruz Roja Americana son filas de ambulancias
Ford en la plaza frente al palacio de Fontainebleau. Van y yo dormimos bajo colchas de color
champafia en una habitacion magnifica del hotel Francois Premier. Apenas podia concentrarme en
mi trabajo, emborrachado como estaba por la historia y el penetrante aroma de las hojas caidas que
enrojecian el suelo de los bosques en el otofio.

Entre los conductores de ambulancias encontramos a Jack Lawson, tan rebosante como siempre
de historias increibles, acompafiado de un corresponsal de guerra que iba a hacer el viaje con
nosotros. Gouverneur Morris era, segun creo, un descendiente directo del primer poseedor del
nombre. Aunque a nosotros nos parecia increiblemente viejo —quizéa habia cumplido los cincuenta—
demostro ser la mas tratable de las personas. Escuchaba filos6ficamente nuestras ingenuas diatribas
contra la guerra, el capitalismo y los bancos Morgan. Le llevdbamos con nosotros para regatear en
el precio de las comidas, disfrutadbamos con sus chistes y le cuiddbamos cuando bebia mas de la
cuenta —nosotros presumiamos de no beber nunca bastante—. Gouverneur tenia una manera muy
suya de decir «otra copita mas» que lleg6 a ser la contrasena del viaje.

Nuestro convoy de ambulancias lleg6 a Nevers después de muchas etapas y muchos cémicos
tropiezos. Luego remontamos el Loira, cruzamos por los viiiedos entre Macon y Lyon y
descendimos el Sadne hasta Valence. Cada gris castillo y cada iglesia con torreones resultaba una
revelacion. Era maravilloso dejar atras el cielo plomizo del norte de Francia y entrar en el valle del
Rhone y disfrutar de la luz del sol y de los sicomoros desmochados del Mediodia. Casi perdimos la
cabeza al ver los primeros arcos romanos. Una y otra vez nos alejabamos de las ambulancias para
ver el paisaje y probar los vinos locales.



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido.John Dos Passos

De Marsella, recuerdo sobre todo que al dar marcha atras para alinear mi ambulancia con las
demas abollé mi parachoques y el del vehiculo que me seguia, lo que provoc6 comentarios poco
favorables de los directivos; y también un sordido local en el muelle donde las muchachas cogian
las monedas con sus partes intimas si se les dejaba la propina en la esquina de la mesa.

Los italianos estaban intentando elevar la moral civica que habia tocado fondo después de la
catastrofe de Caporetto. Se quiso resaltar nuestra entrada por Ventimiglia. Los periddicos trataron
de dar la impresion de que nuestro pequefio grupo era la vanguardia del gran ejército americano.
Nos sali6 a recibir una muchedumbre, con escolares que agitaban banderas y cantaban. La gente
arrojaba flores y naranjas a las ambulancias. Uno de los nuestros estuvo a punto de perder un ojo
cuando una palma le pasé rozando.

El tres de diciembre nos detuvimos para dormir en un triste suburbio industrial llamado
Pontedecimo. Cuando se suponia que todo el mundo estaba ya dormido, Jack Lawson y yo nos
escapamos a Génova en el tranvia.

En el puerto ardia un petrolero. La escena resultaba increiblemente dramatica.

Dondequiera que nos sentdbamos, lleno de excitacion, me afanaba por tomar notas. «... un
resplandor nacarado ilumina los frontones de las casas sobre la colina asi como la iglesia de torre
cuadrada con pindculo que se alza sobre ellas, recortdndolas contra las oscuras colinas detras de la
ciudad, donde las luces, esparcidas como nuevas constelaciones, prolongan el brillante cielo de la
noche...»

«Esta frasey, afiadi cuando mi nuevo estado de 4nimo se rebel6 contra aquel florido estilo, «me
ha obsesionado durante dias. Creia que era buena. Ahora sé que es mala.»

En un café de la plaza mayor, sintiéndome en una vena extremadamente romantica, escribi que
me llegaba «una traviesa y alegre melodia procedente de la orquesta... Offenbach. Teoricamente
estoy durmiendo en el coche nimero cinco. Estamos en Génova —la traviesa y tintineante Génova
de Shakespeare— y la melodia se eleva en agudos ritmos plateados, instilando en mi sangre todo el
misterio y la exuberancia de Génova, murallas almenadas en la oscuridad, cafés rebosantes de
marineros que se pelean, calles adoquinadas con mosaico pulimentado por los pies de muchas
generaciones —en todas partes una insinuacion de glorias de otra época, del Oriente, de tesoros de
viejos mercaderes avarientos— de asesinatos en calles oscuras y de gentes en cuyos costados,
cubiertos de terciopelo, abren las dagas rojas flores de sangre... Hemos bebido Strega en los bares,
hemos andado por las resbaladizas calles de Génova y contemplado los intrincados trabajos en el
marmol de los poértales. Hemos mirado a los ojos del gran ledn de piedra frente a la catedral de
estrias blancas y negras... Hemos atravesado en tranvia un tunel monotono e interminable que nos
ha lanzado de repente bajo un cielo donde las estrellas se amontonan como las luces de una ciudad —
Génova estaba tan estrellado como el cielo— y sin que faltara el viejo Orion, santo patrono de las
aventuras nocturnas.»

Cuando llego la hora de cerrar el café descubrimos que ya no funcionaban los tranvias. Tuvimos
que andar quince kilometros para regresar a nuestro convoy.

En Milén nos guarecimos durante un mes en un hotel de lujo pero sin calefaccion, mientras Ellos
trataban de decidir qué hacer con nosotros. El tiempo era frio y desapacible, siempre al borde de la
helada. A Sidney Fairbanks y a mi nos habian asignado una ambulancia Fiat. Fairbanks habia
estudiado en Harvard y me parece recordar que tenia una beca Rhodes. Llevaba una barbita, sabia
bailar la antigua danza inglesa del sable y conocia toda la letra de The raggletaggle gypsies oh!
Habia algo que no funcionaba en nuestra Fiat. Cuando toda la seccion habia salido ya para el frente
pasamos unos dias muy amargos rondando un garage del ejército italiano donde estaban
arreglandola.

Yo no dejaba por eso de garrapatear aleluyas en mi libreta:

Fiat 4, Fiat 4,

iOh, mecénico de Milano!
(Cuéndo andara mi Fiat 4?
Piano signore va piano
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Siempre ha habido mas tedio que accion en las guerras. Ha sido necesario que pasaran los afios,
la lectura de La Chartreuse de Parme y las deliciosas descripciones de la ciudad que hace
Hemingway en Adios a las armas para que yo empezara a apreciar Milan.

A pesar de las desventuras del Fiat 4 y del odio eterno que yo profesaba a los motores de
combustion interna, llegué a admirar una especie de simplicidad clasica en los motores Fiat. Italia
me gustaba y no me gustaba. Me habia lanzado por entonces al estudio de la lengua italiana con la
ayuda de las amiguitas de mis compaifieros, de los mecanicos del garage, de los libritos con frases
de uso corriente, de un diccionario de bolsillo y del libro de poesia futurista que compré en un
kiosco de la Galleria. Boccaccio era mi autor de cabecera.

Al dejar Milan, por la ruta que rodea los lagos italianos donde los nombres de las localidades
hacen pensar en Catulo, creimos dirigirnos al Piave, donde se decia que los italianos, reforzados con
tropas francesas e inglesas, estaban ofreciendo por fin alguna resistencia. Nos encontramos por el
contrario encerrados en un sitio llamado Dolo, en una villa del siglo dieciocho junto a un canal de la
llanura véneta.

«Escucha el gruiiido de la cocina de petroleo calentando agua para el t€ en una curiosa lata de
aluminioy, le escribi a Arthur el ultimo dia de 1917, «y contempla, sentados en una mesa cubierta
con encajes de color rosa, reliquias de algin tocador, a Van, con aire malhumorado y en camiseta, a
un tal Jack Lawson, autor dramatico, fumando una pipa que produce incomparable hedor y a mi
mismo, con aire afable a pesar de una tos bronquial. La cocina cuyo nombre es Esperanza-Diferida-
Enferma-el-Corazon también sirve para entibiar débilmente la frialdad de una habitacion sucia y
obscura, en la que hay camas sin sdbanas y un revoltijo de catres y talegos... Van esta leyendo Anna
Karenina en francés, Lawson escribe un futuro éxito de Broadway y yo leo Julian y Maddalo.»

Habia recibido ya la noticia de que Estlin Cummings y su amigo Slater Brown, que servian en
Francia en el American Field Service, habian sido detenidos por razones no reveladas. Nadie sabia
qué habia sido de ellos. Los motines de la primavera de 1917 habian sacudido todos los servicios de
informacion de los Aliados. La censura de las noticias fue redoblada. Le escribi a Arthur que estaba
tratando de hacer todo lo que se podia hacer desde tan lejos. «He escrito a mucha gente y conozco a
un individuo en Paris que est4 haciendo todo lo posible por informarse». Me es completamente
imposible recordar de quién se trataba, a no ser que fuera Dick Norton, quien, hasta el fin de sus
dias, manifestd un afectuoso interés por sus «caballeros voluntariosy.

Como de costumbre me quejaba de aburrimiento. «El gobierno italiano considera la Cruz Roja
Americana como algo decorativo pero sin utilidad, de manera que aqui languidecemos,
amablemente tratados, bien alimentados, contemplando sentimentalmente las colinas Eugenianas y
caminando hasta el borde de la laguna para ver Venecia —a donde, por alguna razon sutil, no se nos
permite ir—... Ayer por la noche, subito desencadenamiento de un feroz ataque aéreo: el cielo
luminoso lleno de rugientes motores de aviacion y de explosiones de metralla que parecian cohetes
y, a lo lejos, el ronco fragor de las bombas al explotar, casi han servido para alegrarme.»

Al recordarlas ahora, las cosas que vi durante aquel mes en la llanura véneta fueron un
espectaculo excepcional. Nuestra villa estaba cerca de Padua. Alli vi por primera vez los frescos de
Giotto sobre la vida de Jesucristo en la capilla Arena. Me parecieron la cumbre de toda la pintura
universal. Al igual que otros muchos jovenes inexpertos, me habia parecido una cuestion de honor
el ser irreligioso en la universidad. Como nunca habia sido bautizado, aseguraba no tener con el
cristianismo mas relacion que los pingiiinos de Anatole France. Pero entonces, vista a través de los
ojos de Giotto, la historia de Jesus alcanzo6 una consistencia que no ha perdido ya nunca. Desde
aquel dia me imagino los evangelios a la manera majestuosa y simple de las figuras de Giotto.

A esto se anadia la conmovedora circunstancia de contemplar las pinturas a través de los
agujeros que dejaban los sacos terreros, lo que agigantaba el tamafio de la pequeiia capilla —el
sentimiento de que nuestros ojos mortales serian quiza los tltimos en verlas. Habia ataques aéreos
contra Mestre y Padua todas las noches de luna. Mi ultimo recuerdo de Padua en tiempo de guerra,
es el espectaculo de una columna de humo negro que se elevaba en lentas espirales sobre la cipula
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de una de las iglesias en el aire frio de una mafiana de invierno, después de una noche
particularmente agitada.

«Han pasado varias horasy, escribi a Arthur en mi epistola del tltimo dia del afio, «pero la cocina
de petroleo sigue haciendo el mismo ruido para preparar t& —y las mismas personas siguen
escribiendo». Desde la marcha de Robert Hillyer, yo habia continuado la G. N. solo —«dentro de
poco mas o menos una hora, el decimoséptimo aborto de un siglo estéril habra pasado al mohoso
almacén de la historia donde los fardos de la estupidez, de la codicia y de la miseria son finalmente
arrinconados, para la edificacion de ese dorado futuro que esta siempre al otro lado de la esquina del
tiempo —EI agua se estéd saliendo— jA tu salud!»

El primer dia del afio nuestro comedor se vio honrado con la presencia de dos Mayores de la
Cruz Roja, uno de ellos un arquitecto de Boston cuyo trabajo yo admiraba bastante. Consiguieron
irritarme al declarar, en un ataque de sinceridad producido por el vino, que estdbamos en el frente
italiano s6lo como un gesto propagandistico para animar a los italianos a seguir peleando. Era algo
que yo sabia demasiado bien, pero volvio a plantearme la penosa cuestion del deber, exacerbada
hasta cierto punto por el estricto cuaquerismo de Tom Cope en Paris. Lo que me gustaba creer que
hacia era retirar a los pobres italianos heridos de la linea de fuego, y no animarles a morir en una
guerra que no les concernia en absoluto.

Estos escrapulos quedaron olvidados con la excitacion de hacer un inesperado viaje a Venecia.
Nos habiamos quedado sin leche condensada. No sé como, consegui convencer al teniente de que
en Venecia y solo en Venecia seria posible comprar leche condensada. Fairbanks y yo recibimos
nuestros salvoconductos y nos embarcamos en el vaporcito que hacia la travesia a Venecia desde
Fuchina. Era un dia de helada blanca y el sol daba apenas una débil luz rosada. Del norte llegaba el
redoble distante de un fuego concentrado de artilleria. El barco cortaba el encaje de hielo sobre la
laguna con un sonido vibrante. Por encima de una tierra de color tortola, los techos, las cupulas y
los campanarios se alzaban hacia un cielo también color tortola. Era la Venecia que Whistler habia
pintado. Durante una tregua de la artilleria pudimos oir el repicar dé las campanas al otro lado de la
laguna. De puro milagro encontramos dos cajas de leche condensada en una tienda de ultramarinos.
Sisamos un poco de tiempo para dar una vuelta por la Piazza de San Marco y el palacio de los
Dogos. La mayor parte de los grandes cuadros habian sido escondidos, asi como los caballos
romanos, pero aunque yo estaba demasiado bajo el influjo de Giotto para apreciar el sombrio
esplendor de los techos de la escuela veneciana, gocé extraordinariamente con los mosaicos que se
veian detrds de los sacos terreros y con la sefial mas insignificante del cincel romanico en las
piedras de color gris cremoso.

En Bassano, donde el rio Brenta desciende de los Dolomitas contorneando las laderas del monte
Grappa, tuvimos ocasion de trabajar un poco. Nuestros puestos de avanzada estaban situados en
valles pintorescos entre montafias escarpadas. De cuando en cuando los malignos cafiones
austriacos del calibre ochenta y ocho bombardeaban las carreteras, pero ninguno de los dos ejércitos
tenia ganas de combate. Los casos que atendiamos eran en su mayor parte disenteria o
congelaciones.

En los puestos de socorro y en los hospitales de campafia comiamos con los oficiales médicos
italianos. Se nos erizaba el cabello al ver como trataban a los soldados rasos. En un puesto llamado
Roda habia un ordenanza medio tonto de tez rojiza con el que se divertian mucho pegéndole patadas
después de cenar. Tampoco nos gustaba su manera de tratar a las muchachas campesinas. En
puestos de socorro en las montafias hablamos con soldados de infanteria que no habian tenido un
permiso desde hacia meses e incluso afios. Eran gente deprimida y medio muerta de hambre.
Aseguraban que los oficiales vendian las provisiones en lugar de mandarlas a las lineas del frente.
Algunos cocineros con los que hablamos, gentes despiertas que habian estado en América y
hablaban un inglés desfigurado, contaban la misma historia. Empecé¢ a hablar en mis cartas del triste
trato que recibian los soldados rasos italianos.

Estdbamos acuartelados a la orilla del rio en un hermoso edificio con paredes cubiertas de
frescos. Dudley Poore, siempre tan tranquilo, se reunié con nosotros y su presencia mejoro
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grandemente nuestra vida social. Nos habian dado una habitacion excelente, a la que Fairbanks
bautiz6 como «el rincén de los poetasy»; desde el mirador veiamos un bello puente cubierto, y las
torres y fortificaciones de la vieja ciudad amurallada. Dudley y yo intercambidbamos lecciones de
dibujo en nuestro tiempo libre. En cuanto dejaba de llover, saliamos a tomar apuntes del puente, de
las torres de la iglesia, de la tropa italiana y de las lavanderas a la orilla del rio.

Van y yo nos dabamos largas caminatas hasta la linea del frente. En una ocasion nos detuvo un
centinela en una carretera de montafia donde estdbamos admirando el paisaje, en el momento en que
ibamos a internarnos en una posicion austriaca. Yo estaba todavia recogiendo observaciones sobre
la anatomia del miedo. El 13 de marzo escribi: «Pequefio bombardeo sobre Bassano para animar las
cosas —yo dibujaba a la orilla del rio —el segundo oblis me asust6 lo indecible sin razon aparente. No
cayo cerca —pero produjo un silbido siniestro, de esos que bajan por la espina dorsal —me vino un
sabor amargo a la boca y tuve una extrafia sensacion de ligereza en el estbmago —como cuando uno
se marea en el mar. Desaparecié inmediatamente dejandome tan solo un ligero temblor en las manos
mientras seguia dibujando. Estallaron otros obuses sin ningtn efecto a excepcion de la
despreocupada alegria de tipo alcoholico que solia sentir en Récicourt. Hasta entonces nunca se me
habia ocurrido que aquel sabor amargo fuera una de las sensaciones del terror —me hacia pensar en
el sabor de una pila eléctrica.»

Cuando no haciamos apuntes escribiamos. Yo estaba ya en el segundo capitulo de la tercera parte
de la G. N. Cuando no dibujabamos ni escribiamos ni dabamos largas caminatas, leiamos la Biblia
en voz alta. Todos estdbamos entusiasmados con la magnificencia del inglés en la version de King
James. Al atardecer bebiamos marsala, un licor pestifero, pero era lo mas fuerte que teniamos a
mano. Con todo y con eso, el tiempo pasaba muy despacio.

Cuando supimos que habia muerto la emperatriz Taitu de Abisinia, pensamos que seria divertido
organizar una velada finebre en su honor. Se leyeron versos conmemorativos y se consumio un
nimero muy elevado de botellas de marsala. El resultado fue un escandalo. No tanto por el beber, ni
por los gritos y las canciones, ni tampoco por los escritos y los dibujos, sino por algo relacionado
con la emperatriz Taitu que se les atragantd: nuestros compafieros de seccidn empezaron a mirarnos
con malos 0jos.

Corria el rumor de que tres miembros de la seccion se habian hecho sospechosos de una actitud
proalemana: se habian interceptado cartas comprometedoras. Y habian mandado a casa a un
muchacho llamado Heyne sin otra razon, de acuerdo con lo que pudimos descubrir, que tener un
nombre aleman.

Mientras fermentaban estas amenazas llegd nuestro permiso. Van, Dudley, Jack Lawson y yo nos
pusimos en marcha hacia el sur. Nuestros salvoconductos indicaban Paris como punto de destino,
pero cuando llegé el revisor no entendiamos una palabra de italiano. Eramos pobres americanos
ignorantes que se habian equivocado de tren.

Nuestra primera parada fue Bolonia, ciudad de verdes contraventanas y torres borrachas.
Después de una buena comida a base de espaguetti y de unos pajaritos que ayudamos a pasar con un
vino muy oscuro, encontramos un amable jefe de estacion que nos puso en el expreso para Paris.

Nos escabullimos por el otro lado y subimos a un tren que se dirigia a Roma. Recorrimos la
ciudad precipitadamente, pardndonos en el Foro, en las iglesias mas antiguas y a ver las pinturas
cristianas en las catacumbas. Nos alejamos muchas millas andando por la via Apia, contemplando
asombrados los rostros burgueses en las tumbas romanas y bebiendo vino blanco en las trattorias a
medida que avanzabamos.

Seguimos hacia Napoles. Alli los museos estaban abiertos. No se veia el menor indicio de guerra.
La ciudad era un carnaval. Jack Lawson encontro tan fascinadoras a las damas napolitanas que
tuvimos que dejarle atrds cuando nos pusimos en camino, a pie, hacia Pompeya. Nuestra meta era
Paestum. Iriamos andando hasta Paestum.

El cielo estaba azul. Después de la lluvia helada y de las congelaciones de Monte Grappa, la luz
del sol resultaba maravillosa. El Vesubio fumaba un enorme cigarro habano. Anduvimos todo el dia
en una especie de encantamiento, con la mochila a la espalda. Quiza obrabamos mal pero aquéllos
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eran momentos inolvidables. Al caminar, tararedbamos nuestra cancion preferida de aquella
primavera:

Oh, Sinbad tenia problemas
en Tokio y en Roma;

tenia problemas en Trinidad
pero alin mas en casa.

Cuando empezaron a dolemos los pies alquilamos un coche. La flaca caballeria llevaba una
cabeceante pluma en la cabeza. «... Y se llamaba macaroni»'.

Nunca podré olvidar aquella primera vision de Pompeya. Los ultimos dias de... Mil afios
desaparecieron de pronto. Nos esforzamos por desenterrar nuestro latin medio olvidado. Eramos
ciudadanos romanos revoloteando de taberna en taberna. De hecho habiamos tenido la precaucion
de traernos un fiasco. No se veian turistas ni guias. Cuando sono la campana que anunciaba la hora
de cerrar no hicimos ningun caso. Después de una brillante puesta de sol salio la luna.
Deambulamos por las calles cubiertas con lava a la luz de la luna. Finalmente el hambre nos echo.
Saltamos una tapia y trepamos por un terraplén polvoriento lleno de zarzas.

A la mafiana siguiente continuamos hacia Sorrento en una especie de tranvia. Desde alli
recorrimos a pie el magnifico paseo sobre las colinas, que domina el resplandeciente Mediterraneo
y lleva a Positano, Ravello y Amalfi. En Salerno descubrimos que podiamos coger un tren para
Paestum.

En aquellos dias no habia una estacion en Paestum. El revisor nos hizo apearnos en un camino
polvoriento que no llevaba a las ruinas, sino a la playa. Después de un bafio delicioso en las aguas
cristalinas, llegamos a las ruinas desde el mar, como los viajeros de tiempos antiguos. No habia
ningln ser viviente a la vista con la excepcion de unas cuantas ovejas que pastaban entre los
templos. Trepamos sobre las piedras caidas y contemplamos hasta saciarnos las maravillosas
columnatas de color miel con sus amplios capiteles doricos.

Amenazaba lluvia. Nos estdbamos lamentando de que Jack Lawson se hubiera perdido el mejor
espectaculo de toda la expedicion cuando aparecié un calesin al galope. Era Jack, contento y
afeitado, deseando contarnos un episodio napolitano de Las mil y una noches (en la traduccion de
Burton). Lloramos de risa tropezando entre las ruinas. Cuando la lluvia empezé de verdad nos
amontonamos en el coche, que después de un tedioso recorrido de varias millas nos dejé en una
trattoria solitaria donde bebimos un vino negruzco y nos comimos todo lo que tenian en la casa. No
consigo recordar codmo volvimos a Salerno. Paestum fue el momento triunfal de aquel viaje.

Al volver a Bassano me encontré con la agradable sorpresa de una carta de Cummings. Me temia
que lo hubieran fusilado. Escribia en francés desde la casa de su padre en Cambridge. Otro caso de
«lettres compromettantesy. Cummings y su amigo Slater Brown habian sido detenidos en
septiembre cuando su seccion estaba en Ollézy. Los llevaron a la carcel en Noyan y los sometieron
al tercer grado. Después los enviaron a un campo de concentracion en La Ferté-Macé. A Cummings
lo dejaron en libertad al cabo de once semanas. Su padre, que era pastor de la iglesia de Park Street
y conferenciante bien conocido ademés de hombre importante entre los unitarios de Boston, habia
removido Washington de arriba abajo hasta conseguir que interviniera la embajada; de manera que
Cummings se habia encontrado a final de afio camino de América en el Espagne, que yo conocia tan
bien. En su carta me encarecia que tratara de hacer llegar cigarrillos y alimentos al pobre Brown,
que quiza siguiera en la carcel hasta el final de la guerra. Cummings afiadia que habia estado
bastante enfermo después de su encarcelamiento pero que ahora se encontraba mejor. «Que je
m’ennuie pour la Ville Immense, la femme superbe et subtile qui s apelle —tu le sais— Paris.»

Pronto me encontré demasiado ocupado con mi propio escandalo para pensar en enviar paquetes
a Brown. La amenaza qued¢ latente por espacio de unos dos meses. Era apenas posible adivinar la
naturaleza de los cargos presentados contra nosotros. Nuestro compromiso con la Cruz Roja

! Alusion a la célebre cancion Yankee Doodle. (N. del T,)



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido.John Dos Passos

terminaba al final de mayo. Se nos aconsejé que fuéramos a Roma para hablar con las autoridades
competentes sobre la posibilidad de nuevos destinos.

El primero de junio nos pusimos en marcha. Van, Dudley, Lawson y yo habiamos alcanzado ya
una considerable maestria en el uso de nuestros salvoconductos. Estibamos demasiado interesados
en la pintura y en la arquitectura para preocuparnos de las quejas del contraespionaje italiano. En el
camino hacia Roma conseguimos ver los frescos de Orcagna en el Campo Santo de Pisa, Siena y el
Juicio Final de Signorelli, rociado con el magnifico vino blanco de Orvieto.

«En nuestro viaje hacia el sur», le escribi a Arthur desde la mesa de un café frente al Foro
romano donde estabamos tomando té después de otra excursion a pie por la Via Apia, «nos las
hemos arreglado para detenernos en Pistoja, Lucca, Pisa, San Gimignano, Siena y Orvieto —mi
entusiasmo por los frescos italianos mas antiguos se ha convertido en un auténtico furor. Los
encuentro increiblemente maravillosos.»

Le dije que estibamos en Roma «bajo la ridicula acusacion de ser proalemanes... Pero creo que
vamos a conseguir probar nuestra inocencia a los oficiales de la Cruz Roja». Todo el asunto me
parecia absurdo y «bastante divertido». Me gustaba Italia —lejos del frente—, especialmente los
campesinos y los trabajadores. «Hacen cosas estupendas con las manos —siguen trabajando el hierro
maravillosamente y fabrican los mejores automoviles del mundo; en el frente los éxitos de sus
ingenieros son dignos de los romanos.»

Llené el resto de la pagina con un croquis de «San Fino, la ciudad de las hermosas torres» y le
dije que la comparara con Toledo. Arthur, que era subdito britanico, habia conseguido de manera
misteriosa un empleo en el consulado americano en Madrid. «Enciende una vela por mi en la iglesia
donde vive el Conde de Orgaz.» Aunque me gustaba mucho Italia, Espaiia seguia siendo mi
favorita.

«Las autoridades» resultaron ser el arquitecto de Boston que me habia causado tan mala
impresion en Dolo. Estuvo amable cuando fui a verle, pero me conmind a volver a casa lo mas
rapidamente posible. Mi hoja de servicios no estaba limpia. «;Por qué?», pregunté. Se refugio en el
silencio.

Intenté explicar que aunque trataba de prestar todos los servicios posibles con la mejor buena
voluntad, sentia que, como ciudadano americano, tenia derecho a mis propias ideas. Murmur¢ algo
acerca de cartas. Parecia encontrar embarazoso tener que decirme que no estaba en libertad de
explicar las cosas mas claramente. Le confié¢ que quiza habia sido imprudente al escribir a Arthur
McComb en Madrid, o a Pepe Giner, que pertenecia a la faccion espafiola favorable a los aliados.
Le habia escrito a Pepe que si queria servir la causa de la civilizacion trabajara para que su pais
siguiera siendo neutral. También estaban las cartas defendiendo a Cummings y a Brown. El sefior
arquitecto de Boston parecié considerar aquellas confidencias mas perjudiciales que otra cosa.
Quedamos de acuerdo en que debia volver a Paris para solicitar una investigacion del alto mando de
la Cruz Roja. Parecidas acusaciones, aunque de menor gravedad, recayeron también sobre mis tres
compaiieros. Terminaron por aclarar su situacion y Jack Lawson obtuvo un empleo en la seccion de
publicidad de la Cruz Roja que le permitié quedarse en Roma con un cierto desahogo todo el resto
de la guerra. Segun puedo recordar, después de mandar a mi pobre tia Mamie en Nueva York un
telegrama melodramatico que empezaba con «Falsamente acusado» y en el que le rogaba utilizar
todos los recursos a su alcance para conseguirme un trabajo en el frente, emprendi viaje a Paris
completamente solo.

La gente de Paris me pareci6é magnifica aquel verano de 1918. Aviones y zepelines hacian
incursiones todas las noches claras y el gran cafion Bertha bombardeaba la ciudad durante el dia.
Los asustadizos y los peces gordos se habian marchado y los que quedaban parecian decididos a
demostrarles a los alemanes que no se dejaban amilanar por unas cuantas bombas o unos cuantos
obuses. Ademas, les reanimaba el encontrarse a cada momento con los soldados americanos de
caras sonrosadas que seguian llegando.

Mientras me afanaba yendo del cuartel general de la Cruz Roja al de la F. E. A, tratando de
explicar mi caso y poniendo las cosas mas dificiles cada vez que abria la boca, vi escenas
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maravillosas. Aunque habian muerto algunas personas y mas de una casa habia sido destruida, los
parisienses insistian en tomarse el cafion Bertha en broma. Se reian cinicamente cuando el
presidente Poincaré se presentaba con presteza después de cada explosion para felicitar a los
supervivientes. Un dia, mientras curioseaba en los puestos de libros viejos vi la explosion de un
obus en el Sena. Antes de que se disipase el humo los pescadores estaban ya en sus botes
recogiendo entusiasmados los peces atontados con las redes de mano. En las boites du nuit se
cantaba «Suis dans l’axe, ‘suis dans l’axe du gros canony.

Ahora me mostraba tan ansioso de entrar en la F. E. A. como antes lo habia estado de quedar al
margen. Queria llegar hasta el final de la guerra a toda costa. Intenté alistarme en todo tipo de
unidades. Siempre me rechazaban por la vista o debido al nunca explicado pero siempre insinuado
escandalo italiano. Un antiguo amigo de la universidad que trabajaba en una de las oficinas de
informacion me dijo sin ambages que gente como yo no servia para la F. E. A.

«La total falta de decencia, y hasta de la mas leve traza de consideracion se hace mas evidente
cada dia», me quejaba a Arthur. «Son grotescos. Me niego a tomarlos en serio... Quiero retirarme a
un pueblo entre altas montafias —el Caucaso de Shelley serviria—y vivir alli entre botes de pintura y
papel blanco y trabajar en una via por unos céntimos al dia... Si los monasterios estuvieran de
moda hace tiempo que me habria hecho monje... Deberiamos fundar uno en el extremo de
Finisterre.»

De todas las personas a las que pedi ayuda Dick Norton fue el tinico que pareci6 entender lo que
yo decia, pero €l mismo no estaba ya en olor de santidad. La palabra «voluntario» habia pasado de
moda.

Al recordarlo ahora, es bastante sorprendente que no me fusilaran. Los americanos educados en
la universidad, las personas que se consideraban ¢lite rectora, se negaban a aceptar todo lo que no
fuera la mas rudimentaria propaganda de «odio hacia los hunosy». Cualquier otra actitud resultaba
«proalemana» y no habia apelacion posible.

La tinica solucion era volver a casa y conseguir que me llamaran a filas. Unos pocos dias antes
de embarcarme tuve mi ultima oportunidad de ver el lado sangriento de la guerra. Habia habido una
ofensiva americana. Me parece que se trataba de Chateau Thierry. Los heridos fueron evacuados
directamente a Paris. Desde la calle de Ste. Anne se lanz6 un llamamiento urgente a todos los
americanos con permiso o en servicio en la ciudad pidiéndoles que ayudaran como voluntarios en
un hospital vecino. Recuerdo especialmente la noche que estuve sacando de una sala de operaciones
cubos llenos de brazos, manos y piernas amputadas.

(Quién podria seguir aferrado a sus opiniones dogmaticas delante de aquellos patéticos residuos
de una humanidad despedazada? Después de aquella noche el mundo nunca me ha vuelto a parecer
tan completamente en blanco y negro.

Me embarqué para casa en el viejo y familiar Espagne, casi vacio. Me senté en mi camarote y
escribi y escribi. Para dar rienda suelta a los sentimientos que llenaban mi pecho, para contar la
historia desde mi punto de vista, saqué a Martin Howe de la novela inacabada y le hice vivir a
través de todo lo que yo habia visto y oido aquel verano en la Voie Sacrée. Para cuando llegamos a
Ambrose Light habia terminado el primer borrador de One Man's Initiation: 1917. Eso fue todo lo
que realmente dio de si la Gran Novela de Robert Hillyer y John Dos Passos.

Viajaba en primera clase. Como ahora vestia con ropas civiles, ninguno de los pasajeros
sospechd que era un pacifista conductor de ambulancia en desgracia. Antes de darme cuenta de lo
que estaba haciendo me encontré charlando con un general americano de dos estrellas, un hombre
de edad, aficionado a leer francés: el apogeo de su experiencia literaria era el momento en que
Quasimodo rescata a Esmeralda del patibulo en Notre-Dame de Paris. Anoté que a pesar de ser un
general era un anciano muy agradable. Me hallé escuchando con mucha atencion lo que un
miembro de la Y. M. C. A, tenia que decir sobre el triunfo de la democracia y entablé unas
relaciones tan amistosas con un capellan de la iglesia episcopal que me pidié que pasara la bandeja
en su servicio dominical en el salén. Nunca he sido capaz de mantener el mundo claramente
dividido entre buenos y malos por mucho tiempo.
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El mes de octubre de 1918, mientras los triunfantes aliados hacian retroceder a los alemanes en
todos los frentes, yo lo pasé lavando ventanas en Camp Crane. Después de esforzarme mucho y de
molestar a familiares y amigos, me las habia apafiado para conseguir un puesto de soldado raso no
especializado en una compafiia de reserva del Cuerpo Médico, acuartelada en lo que habia sido en
otro tiempo una feria cerca de Allentown, en Pennsylvania: un lugar conocido entre la tropa con el
nombre de Valle de la Sifilis. Los edificios todavia conservaban los rotulos: AVES Y CONEJOS,
NOVILLOS CEBADOS o simplemente CERDOS.

Los reclutas que otras unidades no conseguian digerir acababan en el Cuerpo Médico, La
compaiiia de Camp Crane era el cubo de la basura del Cuerpo Médico. Algunos eran deficientes
mentales, y en general inadaptados y seres peculiares de las mas diversas especies. Me tropezaba
una y otra vez con hombres que llevaban dieciocho meses en Camp Crane y parecian aceptar la idea
de pasar alli el resto de sus vidas. Para acabar de arreglar las cosas, estibamos en cuarentena debido
a la gripe. Mis posibilidades de volver a Europa parecian nulas. Me sentia muy desmoralizado.

Me habia costado seis semanas conseguir la promesa de una dispensa del examen ocular en la
Junta de Reclutamiento de Nueva York a la que me habia presentado para alistarme. Los oficiales,
uno de los cuales era un politico amigo de mi tio, se mostraron amistosos, aunque dificilmente
podian ocultar lo que les divertian mis desesperados esfuerzos por colarme en el ejército cuando
todo el mundo estaba tratando de escabullirse. La persona que hizo el examen me dejé aprenderme
de memoria los graficos. Pero ahora, después de luchar tanto, aqui estaba yo, sano y salvo, en una
maldita compafiia de reserva, en cuarentena por afiadidura y con mi dispensa perdida en alglin lugar
de la ciénaga burocratica del ejército.

Los sargentos nos consideraban demasiado inttiles para ponernos a hacer la instruccion, de
manera que nos hicieron lavar ventanas. Cuando las ventanas estuvieron limpias, barrimos los
edificios.

Cuando los edificios estuvieron limpios barrimos las hojas caidas en la desolada extension de la
antigua feria.

Un amigo de mi tia habia mostrado cierta comprension hacia mi escandalo italiano. Se trataba de
James Brown Scott, presidente de la Fundacion Carnegie para la Paz, en Washington. Se habia
declarado a favor de un mundo en el que la democracia no se viera amenazada: era un ferviente
defensor de la Liga de Naciones y un importante consejero de Woodrow Wilson. A pesar de todas
aquellas responsabilidades me ayud6 con mucha cordialidad y espero haberle manifestado mi
gratitud. Todavia recuerdo los expresivos gestos de su cara redonda y sonrosada, coronada de
escasos cabellos grises, y su cloqueo protector mientras iba vertiendo mi triste historia en sus oidos.

Dijo que lo mio era una agradable y tranquila carrera literaria.

Por aquel entonces mi idea de una carrera literaria no tenia nada de agradable ni de tranquila,
pero asenti sonriendo. Para los asuntos relacionados con la guerra era comandante del Cuerpo
juridico. Le envié un desesperado telegrama desde Camp Grane y contestd que haria lo que pudiera.

Para pasar el tiempo empecé a aprender aleman. Hice que un amigo me enviara Harzreise, de
Heine. Me proporciono una cierta satisfaccion perversa estudiar aleman cuando los periodicos
prohibian con grandes extremos las dperas y las publicaciones alemanas. El trébol aleman perdio su
nombre y hasta el sarampion dejo de ser aleman para convertirse en el sarampion de la Libertad®.

La Y. M. C. A. tenia una buena biblioteca. No la usaba nadie excepto yo. Lei las obras completas
de Jane Austen, renové mi amistad con el /mperio Romano del viejo Gibbon y, con mezclados
sentimientos de disgusto y simpatia, lei de cabo a rabo las Confessions de Rousseau en un ejemplar
muy usado y con cubierta amarilla que habia traido en mi macuto.

Sentado en una mesa del desierto barracon de la Y. M. C. A. hice planes para varias obras de
teatro y una novela. El bloc de notas que llevaba siempre en el bolsillo del uniforme esta lleno de
anotaciones apresuradas para una pieza teatral —que se suponia escrita por el tio romantico que
Bobby Hillyer y yo inventamos para la Gran Novela— sobre un muchacho que quiere conseguir la
luna. Hay incluso un tosco esbozo de lo que més tarde lleg6 a ser el decorado de Garbage Man. Me

2 German measles, literalmente «sarampidn aleman». (N. del T.)
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dedicaba a apuntar como hablaban mis compafieros. Un bracero de una granja de Indiana y un
italianito de un lugar del oeste me proporcionaron las primeras ideas para los personajes de Three
Soldiers.

La desgracia puede ser extraordinariamente instructiva. El diario contacto con ruinas y
naufragados me proporcion6 algunas experiencias muy satisfactorias.

«Mi suerte esta siempre con los inclasificablesy, le escribi a Arthur. Mientras barria no dejaba de
repetirme en voz baja, «la organizacion es la muerte».

...mientras barro hectareas de suelos y lavo cientos de ventanas tantas como las
arenas de los desiertos de Libia —repito las mismas palabras una y otra vez— en
anagramas, en francés, en latin, en griego, en italiano, usando todas las posibles
distorsiones del lenguaje. Me confortan como pueda hacerlo el murmurar Ave Marias...
Me alegro de estar aqui, aunque parezca que refunfufio. Siempre he querido
desembarazarme de mi clase social y de los privilegios del dinero —el ejército parecia el
mejor camino. Pensé que cuando se estd en el fondo es cuando se puede ver claro...

«No puedes imaginarte la sublime y simple cordialidad del soldado medio americano», escribi de
nuevo. «Aqui hay arcilla para modelar cualquier cosa. ;Quién sera el alfarero?»

Cuando ya casi me habia vuelto loco, se produjo una repentina transformacion de escenario.
Aparecio6 la dispensa. Corri a reunirme con un sargento mayor llamado O’Reilly lleno de
entusiasmo, que estaba preparando la seccion de ambulancias numero 541 para salir
inmediatamente camino de Europa. También ¢l era un veterano de los caballeros voluntarios. Al
saber que yo escribia a maquina con dos dedos, me hizo furriel interino y sin otras formalidades nos
dirigimos en excelente estado de animo a Camp Merritt, donde teniamos que embarcarnos. En
Camp Merritt las medidas de seguridad eran tan estrictas que nunca nos enteramos del falso
armisticio. El dia del verdadero armisticio salimos para Francia.

Viajamos en el viejo transatlantico Cedric de la White Star, que habia sido convertido en
transporte de tropas. Para castigarme por mis pecados, nuestra compafiia, conmigo a la cabeza, tuvo
que hacerse cargo de uno de los comedores, que estaba en las entrafias del barco, cerca del cuarto de
calderas. Serviamos tres comidas diarias a tres grupos de reclutas completamente mareados. Nueve
comidas en doce horas. El sitio no tenia ventilacion. Nunca dejabamos de sudar. Hasta aquel
momento yo habia tenido cierta tendencia a sentir nauseas cuando habia una tormenta. Ahora estaba
demasiado ocupado para eso, teniéndome que pelear por las raciones de mis reclutas con los
malditos despenseros britanicos, que se quedaban la mermelada, la mantequilla, el tocino y otras
cosas para venderlas por su cuenta. El inico momento en que saliamos a cubierta era cuando
subiamos los malolientes cubos de la basura (los llamébamos «rositas») por escalerillas que se
balanceaban, para arrojarlos por la borda, mientras yo maldecia, juraba y ponia verdes a los pobres
soldados si derramaban algo durante el camino. Los oficiales, por su parte, se contoneaban
buscando pelea con el cuello erguido y los ojos brillantes, como gallos que buscan lombrices en un
corral. Teniamos un grupo muy bueno y les quedé eternamente agradecido por los esfuerzos que
hicieron para dar de comer a nuestra gente. Cuando termind, me senti como después del primer
bombardeo: satisfecho por haber sido capaz de aguantarlo.

Inglaterra resultaba bien lugubre bajo la monotona llovizna otofial. Cuando todavia estdbamos a
bordo comenzd una epidemia de gripe. Habia muertes todos los dias. Ahora, en un lugar llamado
Camp Winnal Downs —nunca supe como se escribia; estaba en un marjal barrido por la lluvia desde
donde se veia la catedral de Winchester— la gripe se extendid a nuestra compaiiia.

Llegué al convencimiento de que quien iba al hospital no volvia. Como furriel interino tenia que
rellenar 6érdenes de hospitalizacion para aquellos pobres muchachos enfebrecidos. Nunca volvimos
a verles. Yo estaba decidido a no ir al hospital. Cuando noté los primeros sintomas, le compré una
botella de ron a cierto inglés piojoso, un chulo que aseguraba tener unas mujeres en un arenal al
lado del campamento. Siempre he creido que aquella botella me salvo la vida. Recibimos las
ordenes de embarque para Francia. Segui bebiendo ron. En el vapor, mientras cruzdbamos el canal,
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la fiebre me tenia aturdido, pero al desembarcar en Havre, donde nos alojamos en un gélido cuartel
francés con suelos de adoquines, me senti enflaquecido y débil, pero completamente restablecido.

El sargento O’Reilly era otro de esos hombres nacidos para el mando. Era capaz de tomarle el
pelo a todo el mundo, pero nunca se enfadaba. Los muchachos aceptaban sus 6rdenes gustosamente.
Bajo el nombre de Circo Ambulante O’Reilly, atravesamos Francia para pasar dos agradables meses
de invierno en Saussheim en Alsacia. Como intérprete-jefe se me permitia de hecho hacer lo que
quisiera.

Nunca llegué a ser oficialmente promovido al rango de sargento. Nuestro centro de operaciones
era una antigua ciudad merovingia llamada Ferriéres-en-Gatinais. Llegaron 6rdenes del cuartel
general de Pershing diciendo que todo el mundo tenia que hacer la instruccion. La instruccion ha
sido siempre para mi como el poker: nunca he sido capaz de recordar los descartes. Solia llevar a mi
compafiia a las afueras, a un manzanar detras de una tapia muy alta. Si el tiempo era bueno nos
sentabamos alrededor de los arboles, contdbamos historias y fumabamos caporal ordinaire. Un dia
se presento inesperadamente un coronel. Quiso que mis muchachos hicieran la instruccion. Algunos
compaiieros trataron de soplarme las voces de mando, pero lo mezclé todo y terminé por hacer
avanzar la compania de cabeza contra el muro de piedra. Los muchachos no pudieron evitar algunas
risas. El coronel saltdé como una mina y aquello fue el fin de mi carrera de suboficial.

Afortunadamente, ya me habia inscrito en el Destacamento de la Sorbona. Los estudiantes
universitarios, si renunciaban a su turno en el orden de repatriacion, tendrian derecho a estudiar
aquella primavera de 1919 en universidades europeas. Elegi la universidad de Paris y pronto me
reuni con un buen numero de compafieros en casa de. Madame Leconte en el Quai d’Anjou.

En la Escuela de Antropologia asisti a cursos sobre las religiones griega y romana y sobre la
cultura Maya y escuché una excelente conferencia sobre Aucassin y Nicolette. Como el semestre se
estaba terminando, y yo no tenia ni idea de lo que habian hecho antes, avancé muy poco en estas
asignaturas, pero escribia como un loco todas las mafanas.

Jack Lawson tenia una habitacion en el Quai de la Tournelle. No recuerdo cudl era su ocupacion
oficial, pero consagraba la mayor parte de su energia a escribir una obra de teatro. Antes y después
de cenar, yo le leia partes de Three Soldiers y él me leia escenas de lo que acabaria siendo Roger
Bloomer.

Jack y Kate Drain se acababan de casar o estaban a punto de casarse; en cualquier caso, ella
formaba siempre parte del publico. Era una chica de Oregon, guapa y saludable, con los ojos
castafios mas bonitos y las cejas mas rectas que se pueda imaginar. Su padre era famoso en la F. E.
A. como el «Coronel Drain de los tanques». Kate como todos los demads, vestia un uniforme casi
militar.

Yo estaba completamente emborrachado con el estilo dramatico de Lawson y juraba que llegaria
a ser el mas grande dramaturgo de todos los tiempos. Comiamos bien, bebiamos abundantemente y
nos prestabamos dinero el uno al otro cuando se nos acababa. Escuchdbamos a los chansonniers en
las boites de nuit. Nos entusiasmamos con Louise, la Opera de Charpentier, y sufrimos en la
Comédie Francaise. Era una vida maravillosa.

Robert Hillyer aparecia de cuando en cuando. Era teniente y tenia un empleo estupendo llevando
mensajes por toda Europa. Dudley Poore, como yo, no habia pasado de ser un modesto soldado del
Servicio Postal, de manera que teniamos que encontrar bares discretos donde reunirnos con el
teniente Hillyer para que la policia militar no le pescara alternando con simples soldados.

En el sector de Verdun conoci a un doctor francés, llamado Lucas Champoinniére, que me invitd
a visitarle en familia cuando fuera a Paris. Procedian de la desarraigada nobleza de la Vendée, de
una raza de partidarios de la monarquia que no creia que la Revolucion Francesa pudiera durar. Su
madre, a la que yo conocia como Mme. Bibi, era una mujer del campo, saludable y de rojas mejillas
que me hizo pensar un poco en Mme. Leconte. La hermana del doctor, Germaine, una muchacha
callada de hermosos 0jos y hermosos cabellos vivia para la musica. Nuestros gustos eran casi los
mismos, pero estaba mucho mejor informada que yo. Pronto empecé a acompafiarla a los
conciertos.
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Paris estaba lleno de musica aquella primavera. El grupo de Les Six empezaba a ser conocido.
Eric Satie hacia furor. Se oia a Debussy y a Ravel por todas partes. Cuando conseguia que me
invitaran a tomar el té, Germaine tocaba las canciones de Milhaud al piano. Juntos cultivamos una
verdadera mania por Pelléas el Mélisande. Ella cantaba y yo murmuraba las palabras mientras
subiamos las escaleras del numero 52 de la rue de Clichy: «Toute ta chevelure, Mélisande, est
tombée de la tour.»

Paris era realmente la capital del mundo en aquella primavera de la Conferencia de Paz. Parecia
como si todos los americanos capaces de leer y escribir se las hubieran apafiado para conseguir un
empleo en Europa. Los organismos para la ayuda eran la gran excusa. Los que no se podian
disfrazar de miembros de alguna organizacioén de voluntarios llegaban como periodistas o agregados
en comisiones del gobierno. El restaurante de Mme. Leconte se convirtioé en un centro de reunion de
americanos.

No recuerdo quién trajo a Griffin Barry la primera vez. Era un hombrecillo de cara sonrosada
que lo sabia todo y conocia a todo el mundo. En aquel entonces trabajaba para la United Press. Era
la encarnacion del tipo que se entera de todo de primera mano. Se habia acostado con casi todo el
mundo. Griffin era un radical, y hablaba la jerga del salon neoyorquino de Mabel Dodge. Era
partidario del amor Ubre. Hay que decirlo todo con franqueza; hay que hablar, y hablar, y hablar.
Llevaba en ¢l todos los ingredientes del futuro Greenwich Village. Griffin se interes6 también por
descubrir nuestro nido de soldados literarios, suficientemente rojos para incendiar el Sena.

Fue Griffin quien nos presentd a Bob Minor, un tejano corpulento y obstinado, cuyos dibujos al
carbon habiamos admirado en la revista Masses. Bob Minor estaba a punto de convertirse en un
revolucionario militante. Dejaba caer sugestivas insinuaciones sobre los azares de la revolucion
rusa, sobre el movimiento aleman de resistencia y las aventuras de Jack Reed. Se habia hecho ya
casi completamente sordo a los puntos de vista de otras personas. Con Minor aparecié Mary Heaton
Vorse, con su encantador aspecto de marchita rosa irlandesa. En el espacio de un mes Griffin trajo al
establecimiento de Mme. Leconte a todas las personas importantes cuyos nombres aparecian en las
revistas americanas de gran circulacion. Les encantaba la baratura, la buena comida, y la sensacion
de estar realmente en Francia.

Tom Cope y yo estabamos disgustadisimos. Habiamos perdido nuestro tranquilo escondite. Y en
cualquier caso no nos gustaban las celebridades.

Griffin Barry era un catalizador. Fue también ¢l quien nos present6 a los Ewer. «Trilby» Ewer
estaba a punto de convertirse en redactor jefe de informacion extranjera del Daily Herald, el
periddico inglés laborista independiente. Simpatizamos. Yo le hablaba con entusiasmo de Espaia.
Me dio esperanzas de una corresponsalia en Madrid para cuando saliera del ejército. Gracias a Ewer
una copia mecanografiada de One Man's Initiation: 1917 llegd a manos de Allen y Unwin en
Londres, que mostraron cierto interés. Cuando terminaron los cursos en la Sorbona consegui un
permiso para ir a Londres. He olvidado como reuni los cientos de dolares de garantia que Allen y
Unwin me exigieron antes de publicar un libro escrito por un soldado desconocido.

Al volver a Francia me encontré con que el destacamento de la Sorbona habia sido disuelto. Me
mandaron a un depdsito de material ferroviario en un agujero infernal llamado Gievres. A pesar de
mis mensajes al comandante Scott, absorbido por la redaccion de los tratados de paz en el Hotel
Crillon, implorandole que moviera los hilos para acelerar mi licenciamiento, me encontré una vez
mas perdido en una compaiiia de reserva. Gievres quiza no fuera el infierno, pero me hizo entender
el concepto del limbo. Nuestra ocupacion diaria era transportar hierro viejo de un lado a otro de una
via de ferrocarril. Cuando estaba todo amontonado a un lado, nos decian que lo volviéramos a llevar
al otro lado de la via.

Los dias pasaban sin sefiales de mi licenciamiento. El sargento del servicio de informacion
aseguraba que no habia manera de encontrar mi hoja de servicios. No tener hoja de servicios es una
de las peores cosas que le pueden pasar a un soldado raso en el ejército de los Estados Unidos.

Todavia estaria en Gievres si no me hubiera escapado un dia sin permiso. Después de mucho
cambiarme de un tren a otro para evitar tropezarme con la policia militar consegui llegar al Cuartel
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General en Tours. Alli encontré a un sargento mayor, un hombre excepcional, que me ayudo a
atravesar una muralla de formulismos burocraticos hasta que descubri6 en un archivo una copia
aceptable de mi hoja de servicios. El mismo preparé la orden de licenciamiento. Después de otro
viaje en tren con el alma en vilo, pude colarme en el cuartel antes de que pasaran lista a la mafiana
siguiente. Presenté mis papeles a un asombrado oficial y me fui a la estacion con el licenciamiento
en el bolsillo y sin que faltara la calificacion de «conducta ejemplary.

El bueno de Tom Cope me habia prestado un traje gris, una de sus mejores camisas de seda y un
par de calcetines de color azul brillante. Entré en unos bafios publicos en Tours y me remojé
largamente en una gigantesca bafiera de laton con grifos en forma de cabezas de cisne. Escondi el
uniforme de color verde oscuro y las odiadas polainas bajo un montén de toallas humedas en el
corredor, y sali convertido en persona civil. Bajo el sol, las sombreadas calles de Tours estaban
perfumadas con el olor de los tilos florecidos. Sinbad podia tener problemas, pero iba a empezar sus
viajes como un hombre libre.

En aquellos dias aguantaba bien el alcohol, pero la arquitectura me emborrachaba. Los azules,
los purpuras y los rojos, esos colores de anémonas de invernadero que florecian en las vidrieras del
abside de la catedral gotica de Tours se me subieron a la cabeza. De camino para Paris me detuve en
Blois y Vendome y contemplé amorosamente todas las torres conicas y todos los arcos ojivales.
Mientras esperaba los transbordos me senté a escribir versos en las cantinas de las estaciones.
Llegu¢ a Paris a tiempo para el catorce de julio, la Féte de la Victoire.
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SINBAD

Hacia el final de julio Dudley Poore y yo nos reunimos en San Sebastian. Después de pasar un
semestre en Cambridge, también él habia conseguido que le licenciaran en Europa. Cuando un
consulado espafiol se negd a poner el visado en su pasaporte porque la frontera estaba cerrada
debido a agitaciones laborales, entré en Espafia vadeando el Bidasoa.

Con nuestro licenciamiento en el bolsillo no estdbamos de humor para dejarnos amilanar por la
burocracia internacional. Si no recuerdo mal aquel dia comimos triunfalmente una cazuela de
angulas en un pequefio restaurante de la costa, camino de Fuenterrabia.

Lucia el sol. El vino era barato y bueno. Era refrescante bafiarse en el mar. Después del rancho
del ejército todo lo que comiamos nos parecia delicioso. Facturamos nuestras maletas y, andando
cuando era posible, tomando en marcha autobuses y diligencias, o sentados en duros asientos de
tercera clase, nos abrimos camino a través del pais vasco. Por fin, ibamos a poder empaparnos de
Espana.

Sin perder nunca el mar de vista marchamos durante jornadas enteras por las verdes laderas de
las colinas de Guiptizcoa. Nos gustaban los vascos. En los senderos intimamos con arrieros que nos
abastecian de sabios proverbios y del vino de sus botas. Nos maravillamos ante la claridad del
castellano que hablaban los habitantes de la Montafia de Santander. Nos llenaron de asombro las
siluetas de los bisontes tan llenos de vida en las cuevas de Altamira. Estuvimos a punto de
rompernos la cabeza al escalar pasos peligrosisimos entre los Picos de Europa. Disfrutamos con el
habla de los pastores en los oscuros valles asturianos. Cuando las piernas se negaban a llevarnos
mas lejos, nos sentabamos en la cuneta y dibujabamos.

En Madrid encontramos a Arthur McComb. Nos empachamos de Goya y El Greco. Hicimos
excursiones con Pepe Giner. Una noche de luna paseé por Segovia con Antonio Machado, cuyos
poemas estaba yo por entonces intentando traducir al inglés.

Machado era corpulento, andaba torpemente y vestia traje arrugado con brillos en las rodillas. Su
sombrero siempre tenia polvo. Daba la sensacion de estar méas desamparado que un nifio ante los
asuntos de la vida diaria, de ser un hombre demasiado sincero, demasiado sensible, demasiado
torpe, a la manera de los eruditos, para sobrevivir: «Machado el buenoy, le llamaban sus amigos.
No puedo pensar en el acueducto, en los pérticos romanicos de las ennegrecidas iglesias ni en la
silueta de cuento de hadas del Alcazar de Segovia sin oir la cadencia de sus versos. Grabada con el
aguafuerte de la luz de la luna, la ciudad, mientras paseabamos, iba presentandose ante nosotros
como un poema que Antonio Machado podia muy bien estar escribiendo en aquel momento. Era un
gran hombre.

En Madrid bebi sentimentalmente una cerveza en el Oro del Rhin en memoria de Roland
Jackson. Roly se habia alistado en la artilleria y muri6 a los pocos dias de su llegada al frente.

Sentado en la misma mesa en la que Roly, Lowell Downes y yo habiamos planeado nuestras
descabelladas expediciones, todavia me resultaba posible oir la grave voz de Roly. «Supongamos
que mi enemigo y yo tomaramos cerveza juntos» pregunt6 la noche que discutiamos sobre cémo
abolir la guerra. Se recost6 en la silla, estir6 las largas piernas de manera que el camarero tropezara
con sus horrendas playeras y se echo a reir mientras contemplaba el techo. «Y que le diera lo que
pedia, ;no me lo devolveria mas tarde?»

Como corresponsal de un periodico laborista no tuve mucho éxito. Aunque estaba realmente
interesado en el sindicalismo, en el socialismo y en todo lo concerniente a las organizaciones
obreras, continuamente me distraian la pintura, la arquitectura, el cante jondo y el ritmo solemne del
baile flamenco. Y la gente, sobre todo la gente; todas las clases de gente, infinitamente tragicas,
comicas, patéticas y bufas.

Cuando hice una escapada a Lisboa para informar sobre lo que se describia como una
conspiracién monarquica para derrocar a la republica portuguesa, me detuvieron en la frontera. Los
oficiales que vigilaban para impedir la entrada de elementos subversivos creyeron que mi pasaporte
americano era falso. Mi nombre era d’Spash y ;como es que no sabia hablar portugués? Era mi
primera experiencia con el dificil idioma de mis antepasados paternos. Descubri que no podia



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido. John Dos Passos

pronunciar una sola palabra. Tuve que pagar el billete hasta Lisboa a un gendarme, que recibid
orden de no dejarme en libertad hasta que el consulado americano saliera fiador mio.

Me volvi con una impresion mas favorable de la pintura primitiva portuguesa que del gobierno
republicano. Los politicos me parecieron grandilocuentes y evasivos. Su aire de inconsistente
benevolencia sélo sirvid para irritarme. Los trabajadores parecian innecesariamente sucios,
oprimidos e ignorantes. A los veintitrés afios se tiende a ser intolerante.

Cuando la revolucion no llegd a confirmarse, me alivid volver a encontrarme con la altiva
idiosincrasia de los espafioles. Del mendigo al aristocrata, los espafioles llevaban sus problemas con
elegancia.

Como necesitaba un lugar donde instalarme por algiin tiempo para terminar una segunda novela
sobre la guerra, alquilé una casita rustica en el Carmen de Matamoros, una pension inglesa, en lo
alto del Sacromonte, en Granada. Disfrutaba de unas vistas casi increibles de la ciudad y de la vega
y mas all4, de las montafias nevadas. A pesar de un molesto ataque de fiebre reumatica,
practicamente terminé mi trabajo. Dudley se quedo¢ alli para cuidarme. Llamamos a un médico, un
hombre muy agradable que estaba convencido de que yo tenia la fiebre de Malta y que ademas se
quedaba tan sin aliento después de subir la cuesta que nunca podiamos sacar gran cosa en limpio de
¢l para cuando llegaba junto a mi cama. Arthur, mientras tanto, enviaba consejos y medicamentos
recomendados por un especialista aleman, que habia descubierto en Madrid. Al final la enfermedad
desapareci6, pero desde entonces siempre nos referiamos a aquel hermoso lugar como el Carmen
Se Matatodos.

En la primavera de 1920 me embarqué para Nueva York, no para quedarme en casa, les aseguré a
mis amigos, sino para encontrar fondos con que financiar nuevos viajes.

Nueva York ha sido para mi varias ciudades diferentes. Fue la ciudad de Elsie Rizer y Wright
McCormick, todas pensiones teatrales y bares de periodistas. Era también la Nueva York de Jack
Lawson, que pronto empez0 a solidificarse alrededor del acogedor apartamento que tenian en
Greenwich Village Esther Andrews y Canby Chambers. Estaba ademas el circuito de clases de
dibujo de Adelaide, la hermana de Jack, las exposiciones y la Liga de Estudiantes de Arte. Un poco
mas tarde descubriria una ciudad diferente en el Centro Este.

Una de las Nueva Yorks que frecuenté durante los primeros afios veinte no era mas que una
emanacion de Cambridge, Massachusetts. Cummings ya tenia su habitacion en Patchin Place. Nagel
pintaba cuadros abstractos en Washington Square. Gaston Lachaise, el padrastro de Nagel, tenia un
estudio cerca de alli. Schofield Thayer y Sibley Watson, que se habian movido en un segundo plano
en el circulo literario de Harvard, en su calidad de aficionados con dinero, aparecieron ahora como
dioses propiciatorios detras de Dial, que trasladaron de Chicago a Nueva York para convertirla en
una revista literaria de primer orden. Stewart Mitchell, a quien conociamos con el nombre de Great
Awk cuando era el jefe de redaccion del Harvard Monthly pasé a ser el director del Dial.

Cummings era el centro de todo. Cummings y Elaine. Su Elaine Orr habia sido por algin tiempo
la mujer de Schofield Thayer. El pobre Schofield estaba demasiado sumergido en el psicoanalisis
para poder conservar una esposa. Le analizaba el gran Freud en persona. Elaine vivia sola en un
apartamento encantador en Washington Square. Era la Doncella Bendita, la bella, la encantadora, el
lirio virginal de Astolat. Para la juventud roméntica simbolizaba el suefio del poeta. Los que no
estabamos enamorados de Cummings lo estibamos de Elaine.

Cummings y yo comiamos juntos de cuando en cuando en un restaurante sirio de Washington
Street que €l frecuentaba. Nos servian una cuajada especial conocida con el nombre de leben y un
plato maravilloso hecho con berenjenas crudas machacadas y mezcladas con aceite de sésamo. Todo
esto, junto con el pan sin levadura proporcionaba una comida excelente para personas que hubieran
bebido mucho la noche anterior.

Después deambuldbamos por los puestos de flores y verduras en el antiguo Washington Market o
ibamos a ver los peces en el Aquarium de la Battery. Cummings nunca se cansaba de dibujar a los
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leones marinos. Mientras andaba, anotaba frases o hacia rdpidos esbozos en trozos de papel. Los
dos nos interesdbamos tanto por las cosas que veiamos como por el sonido de las palabras.

Volviamos a casa a trabajar y nos reuniamos otra vez al final de la tarde en casa de Elaine para
tomar el té€. Nagel solia aparecer, o Slater Brown, o Mitchell, y después de hablar por espacio de
una hora més o menos —aunque Elaine era tan callada como una muerta, nadie trataba de lucirse en
su casa— nos ibamos a nuestro speakeasy italiano del momento (recuerdo que todos se llamaban
Maria) para cenar.

Cummings conseguia a veces dar la impresion de ser un chimpancé. A medida que ingeriamos
vino tinto se volvia tan malévolo como un mono. Nagel estaba ya un poco neurético. Cummings
solia tomarle el pelo hasta que la cabeza estaba a punto de estallarle. Elaine apenas decia nada, pero
una palabra suya curaba todas las heridas. Cummings utilizaba toda suerte de esotéricos lenguajes.
«Dos b tu v.» decia con severidad, si le parecia que yo no bebia suficientemente deprisa. Cuando
Lachaise y la madre de Nagel, que parecia uno de los desnudos de Lachaise con la ropa puesta,
venian con nosotros, solian marcharse en ese momento. No les gustaba ver a la gente joven beber
con exceso.

No sé como, pero lo cierto es que con frecuencia conseguiamos buen aguardiente francés.
Después de un par de copas, ademas del vino, Cummings se convertia en un geiser de palabras.
Nunca he oido nada que se le parezca ni remotamente. Era comico, ironico, erudito, lleno de
brillante colorido, de compleja cadencia, increiblemente poético y a veces sencillamente maligno.
Era como si estuviera escupiendo paginas de prosa y verso de un volumen todavia no escrito.
Después se marchaba de pronto a Patchin Place para escribir algo antes de que la fuente cesara de
manar.

Tenia una mente improvisadora. Sus ataques de furia poética eran como las crisis de las ménades
descritas por los liricos griegos. Cuando empec¢ a ir a casa de su familia en el nimero 104 de Irving
Street en Cambridge durante nuestros anos en la universidad, Estlin improvisaba a veces al piano.
Su padre, el doctor Cummings, era el centro reverenciado de una familia numerosa de Nueva
Inglaterra a la antigua usanza: la madre de Estlin, una abuela, su tia Jane, una hermana pequeia,
varios primos y un amigo viudo. Todos escuchaban al doctor Cummings en su papel de legislador
con extasiada admiracion; pero cuando Estlin improvisaba al piano el doctor Cummings tenia una
conmovedora manera de dejar el campo libre a su hijo. Su manera de tocar hacia pensar en fuegos
artificiales. Y hablaba de la misma manera.

En aquellas noches de Nueva York ninguno de nosotros queria perder el tiempo en el teatro,
cuando cabia la posibilidad de que Cummings hiciera estallar un manojo de petardos después de
cenar.

Hay un periodo en la vida de un hombre en el que cada noche es un preludio. Hacia las cinco, el
aire empieza a zumbar en los oidos. Si hoy bebes lo suficiente, si hablas lo suficiente, si vas
suficientemente lejos los acontecimientos magicos se encadenaran. Cada barrio de la ciudad tenia
un brillo peculiar. El East Side judio nos resultaba particularmente romantico. Los sdbados por la
noche nos reuniamos en los «Asados Rumanos», de Moskowitz, en una calle al este de la Segunda
Avenida.

Mr. Moskowitz era un hombrecillo cortés con cintura de avispa que tocaba el cimbalo mientras
nos bebiamos su vino, que nos hacia pensar en el Danubio debido a la forma de las botellas —aunque
Cummings aseguraba que Mrs; Moskowitz lo fabricaba en el s6tano con nabos. Comiamos cordero
asado, bebiamos, charldbamos y aplaudiamos a Mr. Moskowitz.

A veces hablabamos de la revolucion rusa con poetas y periodistas judios. Eran gentes escépticas
y bien informadas. Todo parecia suceder muy cerca de nosotros. ;No habia un camarero en el café
al otro lado de la Segunda Avenida al que Trotsky le debia aun siete dolares? Mr. Moskowitz tocaba
bien. Le gustaba sentirse un artista entre artistas. A veces le conmovia tanto el entusiasmo de
nuestros aplausos que distribuia vino gratis. Mrs. Moskowitz, una mujer robusta y practica, solia
aparecer tras ¢l, balanceandose como un pato, para llevarse las botellas tan deprisa como ¢l las
ponia sobre las mesas.
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Luego, cerca de alli habia siempre el clasico espectaculo de burlesque, en la parte alta de un
edificio al final de la avenida. Asegurabamos que la inspiracion de Minsky venia en linea directa de
Aristofanes, Terencio y Plauto. Después del circo, que era su espectaculo favorito, Cummings
preferia el burlesque. Cuando empezabamos la noche en el restaurante de Moskowitz, acabdbamos
acostandonos tarde.

Aunque daba la impresion de que pasabamos una enorme cantidad de tiempo comiendo y
bebiendo, conseguiamos trabajar de firme. Cummings habia terminado 7The Enormous Room. El
Dial publicaba sus poemas y sus dibujos a plumilla. Con la excepcion de la gente del Dial, a los que
consideraba viejos amigos, a Cummings no le gustaba perder su tiempo con directores y editores.
Nunca pretendia ser practico en cuestiones practicas. Pensaba que los poetas deben ser alimentados
por los cuervos y, efectivamente, eso era lo que pasaba con ¢él.

Unos cuantos amigos suyos se ocuparon de conseguir que Boni y Liveright publicaran The
Enormous Room. No recuerdo exactamente cudl fue mi intervencion en ello, pero recuerdo haberme
encontrado en uno de esos embarazosos fuegos cruzados entre autor y editor. Yo creia que The
Enormous Room era uno de los mejores libros que se habian escrito jamas y supliqué a todos los
interesados que el libro se publicara intacto. El editor tenia otras ideas.

Una buena parte del tiempo que Cummings y yo pasdbamos juntos lo empledbamos en maldecir
al unisono al gremio editorial. Estdbamos hasta las narices de Nueva York y de las casas
comerciales. Cuando encontré un mercante portugués que aceptaba pasajeros en New Bedford con
destino a Lisboa por muy poco dinero, Cummings decidié venirse conmigo. El tenia nostalgia de
Paris y yo una ardiente necesidad de ir a Persia.

Mi experiencia con One Man'’s Initiation: 1917 no habia sido agradable. El impresor inglés se
nego a ponerse a trabajar mientras yo no expurgara el lenguaje de los soldados; y cuando se publicd,
los editores, al cabo de los primeros seis meses, informaron que se habian vendido sesenta y tres
ejemplares. Ningun editor de Nueva York queria comprar los restantes capitulos de nuestra G. N.,
que los agentes de Jack Lawson, Brandt y Kirkpatrick, hacian circular bajo el titulo de Seven Times
around the Walls of Jericho, y cuando Three Soldiers (después de haber sido rechazada algo asi
como catorce veces) encontro refugio con George H. Doran, los editores me informaron de que
tendria que quitar las obscenidades.

Todo lo que yo habia hecho era reflejar el lenguaje de los soldados. Intenté discutir con ellos.

Gene Saxton, que mas tarde lleg6 a ser un buen amigo mio, me suplicaba que no lo echara todo a
perder por unos cuantos tacos. Al final les dije que hicieran lo que les diera la gana. Yo iba a
embolsarme el anticipo y poner pies en polvorosa.

De manera que, con el estado de &nimo de quien se sacude el polvo de la Ciudad de la
Destruccion, Cummings y yo, hacia mediados de marzo de 1921 nos reunimos en una lugubre
posada de New Bedford llamada Elm Gate Inn para aguardar a que zarpara el S.S. Mormugdo. New
Bedford rebosaba nostalgia, como si Herman Melville acabara de marcharse después de escribir el
primer capitulo de Moby Dick, pero estdbamos demasiado impacientes para apreciarlo.

El Mormugdo sélo retraso la salida veinticuatro horas, pero aquel dia de mas se nos antojo
interminable. La primera noche en el mar las maquinas se detuvieron con una repentina sacudida
mientras estabamos cenando. El barco empez6 a ser zarandeado como un tronco entre las olas. El
vino se derram6. Las manzanas salieron disparadas como balas de cafion y un horrible
rechinamiento y estrépito nos llegd desde la sala de maquinas. El capitan y los oficiales arrojaron
las servilletas y abandonaron el salon a todo correr.

Cummings y yo nos mantuvimos firmes sobre nuestros pies, y nos bebimos todo el vino al
alcance de la mano para evitar que se derramase. Pronto tuve que recurrir al remedio contra el
mareo del viejo doctor Parson. El remedio consiste en tomarse un cognac a las horas y a las medias
horas. Yalo creo que dio resultado. Como no habia manera de mantenerse erguido, reptamos hasta
nuestra cabina y nos atamos a las literas.

A cada balanceo el agua cubria los imbornales. Esperdbamos que en cualquier momento nos
llamaran a los botes. Nos comunicamos mutuamente la esperanza de que quiza el barco no
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empezara a hundirse hasta el amanecer. A pesar de la endemoniada batahola nos dormimos, y al
despertarnos a la mafiana siguiente nos encontramos con que el viejo Mormugdo navegaba
placidamente hacia el este.

Fue una travesia deliciosa. Esta vez, mis primos portugueses me parecieron encantadores. La
comida, aunque algo aceitosa, era buena; el vino, de primera calidad; y el cognac barato. Los
oficiales del buque nos trataban con una benevolente cortesia que nos parecio perfecta.

Arthur, que habia vuelto a los Estados Unidos para casarse, me habia regalado un ejemplar de la
Degradation of the Democratic Dogma, de Henry y Brooks Adams, para leer en el barco.
Cummings y yo leiamos los capitulos por turno. No nos gustaba a ninguno de los dos, aunque por
razones distintas; a Cummings, porque ofendia una vena emersoniana de su educacion juvenil —ya
entonces pensaba yo en ¢l como el tltimo gran espécimen del espiritu de Nueva Inglaterra— y a mi,
porque iba en contra del optimismo a lo Walt Whitman del que yo no he renegado nunca por
completo. Discutimos tempestuosamente mientras pasedbamos por la inclinada cubierta.

Cuando no estabamos despellejando a los hermanos Adams, nos sentabamos en el diminuto
fumador garrapateando en nuestros blocs de notas. Yo trabajaba en unas traducciones de la
antologia griega y trataba de descifrar Os Lusiadas sin diccionario; Cummings se consagraba a sus
interminables anotaciones.

La noche que hicimos nuestra primera recalada en las Azores, uno de los marineros de cubierta
vino a despertarnos.

«Lua cheia esta noitey, dijo el hombre con una voz que nos parecio irresistiblemente poética.

Efectivamente, sobre la estela del barco una enorme luna se ponia contra el horizonte entre
celajes plateados que cruzaban el cielo velozmente. El marinero nos llevé deprisa hacia la proa para
ensefiarnos las primeras luces del alba hacia el este. La esbelta pirdmide quebrada por la mancha de
una nube era la isla de Pico. Una rafaga de brisa de tierra adentro nos trajo un olor penetrante, como
de flores de berro. El elevado cono volcanico se adentraba mas en el cielo a medida que el este se
tefiia de rosa y ambar. Después de esto, «Lua cheia» era nuestra contrasefia cada vez que veiamos
un paisaje excepcional durante aquel viaje.

Mientras salia el sol entramos a media méquina en el puerto de Fayal. El aire olia a limoneros
florecidos. La ciudad, con sus casas de color rosa, naranja, siena ennegrecido y blanco, parecia
colgada como un trozo de decorado entre las colinas de un color verde espinaca, en tierra firme, las
calles estaban llenas de mujeres con grandes caperuzas almidonadas, tan prominentes que no se les
veia la cara. Los hombres llevaban capas largas con muchas esclavinas. Todo el mundo estaba muy
callado. Caia una llovizna brillante. Nos habiamos olvidado de que era Viernes Santo. Echamos una
ojeada a la iglesia situada en el centro de una gran plaza que era muy parecida a un escenario. En el
pulpito, un fraile de habito negro estaba predicando con gestos barrocos el sermon de las Sete
Palavres.

Parecia una ciudad muy hospitalaria. Donde quiera que ibamos los hombres nos saludaban
quitandose el sombrero. Una delegacion de chiquillos nos acompafiaba por todas partes. Viernes
Santo o no, como éramos extranjeros y jovenes, nos llevaron inmediatamente al burdel local.
Explicamos que a aquella hora estdbamos mas interesados en probar el vinho de cheirdo. Cuando
nos marchédbamos, un corpulento caballero envuelto en su capa salid de la casa. Se atusaba un
bigote extraordinariamente frondoso. Un lacayo sostenia su caballo. Antes de que se marchara,
apareci6 una muchacha que corri6 a ofrecerle una copa de vino como despedida. Por no sé qué
razon aquella escena nos gustdé mucho.

En Fayal las cuatro literas de nuestro camarote se ocuparon. Un caballero a quien llamamos el
Bardn hacia las delicias de Cummings al sacar a relucir un diminuto hornillo de alcohol para
calentar las tenacillas de su bigote. Era un hombre muy agradable. Sabia muchas canciones de amor
de Angola, corrigié mi pronunciaciéon de Camoéns y, antes de separamos, escribid un largo poema
en mi bloc de notas.

En la isla Terceira echamos el ancla fuera del muelle en un puerto llamado Angra do Heroismo.
Un gran namero de novillos negros fueron obligados a nadar hasta el barco. Luego les ataban una
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cuerda alrededor de los cuernos y los izaban uno a uno a la cubierta de popa. El embarque se
prolongd hasta bastante después de la puesta del sol. A la luz de la luna, los grandes animales,
colgando inermes por los cuernos mientras subian a bordo, parecian bestias apocalipticas.

Hicimos escalas en Ponte Delgada y Funchal, en la Madeira de mis antepasados. La travesia durd
tres semanas. Para cuando llegamos a Lisboa estabamos tan a gusto con la gente del barco que nos
resultd muy penoso despedirnos del maloliente e inseguro Mormugdo. No consegui interesar a
Cummings en Lisboa. Nativo de Nueva Inglaterra hasta la medula, le repelia la exuberancia del
estilo manuelino. Cuando traté de bajarle los humos con el Sdo Vicente de Nuno Gongalves dijo que
preferia las pinturas de Rembrandt. En Coimbra sali6 a relucir una fobia ancestral contra el papado.
Los estudiantes le parecian jesuitas vestidos de paisano.

En Oporto, en lugar de dedicarnos al estudio de los vinos, empleamos nuestro tiempo tratando de
encontrar un dentista digno de confianza. A Cummings le habia salido un absceso en un diente. Esto
echo por tierra mis planes de hacerle cruzar Extremadura andando. Unas cataplasmas curaron el
absceso, pero no volvio a ser el mismo hasta que llegamos a la Ville Lumiére y nos apeamos del
tren en la Gare d’Orleans.

Sin duda pasé varias semanas en Paris durante mayo y junio de aquel afio, aunque no conservo el
menor recuerdo de lo que hice alli. Cummings recibi6 el primer ejemplar de The Enormous Room y
se vio asaltado por el horror que la mayor parte de los escritores sufren al ver un libro recién
publicado. Lo primero que se ve siempre son las equivocaciones y las erratas de imprenta. Su
reaccion inmediata fue un manifiesto que me entrego6 para que lo transmitiera a Boni y Liveright.

A QUIEN PUEDA INTERESARLE, es el titulo, y esta fechado a 14 mai 1921.

Deseo que suceda una de estas dos cosas con The Enormous Room:

A) que sea inmediatamente suprimido, arrojandolo a un retrete;

B) que todos y cada uno de los errores anotados a continuacion sean inmediata y
completamente rectificados sin pérdida de tiempo, sin temor a gastar dinero y
sin hacer caso de cualquier otra posible excusa...

A continuacidn venia una lista de omisiones, erratas y traducciones incorrectas.

...La traduccion de las frases en francés es, al menos la mitad de las veces, motivo de
mucha confusion para el lector —ya que es muy importante que entienda que cierto
personaje estd hablando en francés y no en inglés. Yo mismo habia traducido todo lo
que era necesario para el contexto, y en el MANUSCRITO NO EXISTE ESTA
INNECESARIA AMBIGUEDAD. Ademés, la traduccion es..., pero me callo. P.D.
COMO ESTA AHORA, el libro no es solamente una cosa que ofende a la vista: es un
insulto.

E. E. Cummings

Me ruborizo al pensar que debido a mi negligencia esta flecha nunca llegé al blanco. Quiza otra
version alcanzara a los editores. La que acabo de copiar aparecié hace poco en el atico entre un
mazo de papeles viejos. Y lo cierto es que yo no cedia ante nadie en admiracion por el libro y en
afecto hacia el autor. Durante aquel verano hice plena justicia a The Enormous Room en un
comentario que escribi para el Dial. Todavia hoy creo que el libro contiene paginas escritas en el
mejor inglés de nuestro tiempo.

Apenas me preocupaba de otra cosa que de encontrar los recursos y la manera de llegar al
Oriente Medio. Era la tnica parte del mundo con suficiente color para satisfacer mi deseo de nuevos
horizontes. Antes de dejar Nueva York me habia comprometido a escribir una serie de articulos para
la edicion dominical del Tribune y para el Metropolitan Magazine. Paxton Hibben me ayudo
muchisimo en esto. Nos debimos encontrar probablemente en New York el invierno anterior. Y
volvi a verle en Paris como secretario de una organizacion de ayuda al Oriente Medio.
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Pax tenia entonces unos cuarenta afios. Educado en Indianapolis, habia flirteado con la politica
en su juventud. Era compaifiero de colegio de Claude Bowers y un devoto partidario del senador
Beveridge. Habia pertenecido durante afos al servicio diplomatico, trabajado como corresponsal de
guerra y luchado en Francia como capitan de artilleria. Sus anécdotas mas divertidas eran acerca de
su amistad con el rey Constantino de Grecia y como este simpatico monarca fumaba dos cigarrillos
al mismo tiempo para calmarse los nervios, mientras los britanicos, para asegurarse de que los
griegos escogerian luchar del lado de la democracia, bombardeaban Atenas. Por dondequiera que
pasaba, Pax se convertia en un personaje legendario: las sumas astrondmicas que apostaba en los
casinos de México, un duelo en Atenas, la aventura con la amante de un Gran Duque en San
Petersburgo... Sus historias eran maravillosas.

Pax me prometi6 que si yo era capaz de llegar a Constantinopla y reunirme con ¢l alli por
intermedio de la Cruz Roja, intentaria introducirme en el Near East Relief. ;Cabia una soluciéon mas
simple? Un billete para Constantinopla. El Orient Express.

Desde que a los cuatro afios me habia montado una vez en un modelo del Transiberiano en la
exposicion de Paris de 1900, sofiaba con los grandes expresos europeos. Inmediatamente me puse a
inventar una historia de espias en la que el mensaje fuera transmitido en un plato de sopa de letras,
pero me olvidé de ello al detenerme en Venecia para saludar a Dudley Poore y al Great Awk. Me
impuse la obligacion de ver todos los Carpaccios. El resto del tiempo, nos bafiabamos con la
multicolor muchedumbre en la playa del Lido.

Durante dos dias, mientras el tren atravesaba los Balcanes, discuti de religion con un armenio
que suplia las deficiencias de su francés con un latin excelente.

Entré en el vestibulo del Pera Palace Hotel justo a tiempo para ver el charco de sangre en un
sillon tapizado donde alguien acababa de asesinar a un diplomatico oriental. Constantinopla era un
lugar fantastico aquel verano. Las calles estaban repletas de refugiados: rusos, blancos,
hambrientos, sin hogar y desesperados a excepcion de los pocos que aun tenian algunas joyas
familiares y se daban la gran vida, mientras podian, en los excelentes restaurantes de otros
compatriotas menos afortunados en la zona del Jardin de Taxim. Pax, que sabia bastante ruso, me
dio a conocer la sopa fria de pepinos, el vino jajeciano y a muchachas encantadoras, cuyas historias
de matanzas y miserias traducia en beneficio mio.

La ciudad era administrada por todos los aliados reunidos. Los britanicos, los franceses y los
italianos competian en estupidez militar. Los turcos habian dejado de colaborar: la poca
organizacion que quedaba estaba en manos de los griegos de la zona. Si alguien se aventuraba mas
alla de las murallas, los Bashi-Bazuks le robaban y le desnudaban.

La noche en que ardi6 uno de los palacios del Sultan debido a la negligencia de las tropas de
ocupacion, yo estaba en un viejo hotel de veraneo en Therapia. Un comandante britanico preparaba
unos combinados detras del mostrador del bar. Después de una cena abundante regada con vino, un
alférez britanico, una muchacha inglesa muy simpatica y yo decidimos que podriamos ver mejor el
fuego desde el Boésforo. Alquilamos un botecillo. Era una noche de calma total. El gran edificio,
envuelto en unas llamas que nadie parecia interesado en apagar, era un espectaculo sobrecogedor.

Nos acaloramos remando y decidimos que nos hacia falta un bafio, de manera que nos echamos
al agua con la ropa interior. El agua estaba helada. La corriente nos separ6 inmediatamente de
nuestro esquife. Estuvimos a punto de perderlo. Tres jévenes muy asustados y dando diente con
diente, regresaron al embarcadero. Ya sabiamos lo que Shakespeare habia querido decir con la
«corriente helada y el forzado derrotero».

Una sordida guerra de poco relieve seguia su curso en Asia Menor. Nuestro almirante Bristol
trataba de encontrar sentido a algo que no lo tenia en absoluto. Recuerdo que mis prejuicios contra
los altos mandos disminuyeron lo suficiente como para tener muy buena opinion del almirante
Bristol. Su punto de vista era que si la informacién sobre la guerra llegaba a publicarse en los
periodicos americanos quizé alguien hiciera algo para detenerla. Pude embarcarme en un destructor
que envid6 el almirante con un grupo de corresponsales para entrevistar a los refugiados.
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Un puerto en el mar de Marmara estaba abarrotado de griegos desesperados: hombres, mujeres y
nifios cuyos pueblos habian sido incendiados por los turcos. En otro puerto los turcos se hallaban en
la misma situacion, y aqui eran los griegos los responsables de las violaciones, de las mutilaciones y
de los asesinatos. Todos suplicaban que se les dejase subir a bordo. Temian que en cualquier
momento llegara el enemigo y concluyera la matanza. La ironia era que los griegos y los turcos y
sus patéticas mujeres y sus hijos que sollozaban se parecian tanto que hubiera hecho falta ser un
experto lingiiista para distinguirlos.

El capitan no tenia autorizacion para admitirlos y ademas no habia sitio en aquel destructor de la
Guerra Europea, de manera que tuvimos que abandonarles a su suerte. Palidos como muertos, no
pudimos hacer otra cosa que seguir sentados en la sala de oficiales mientras el destructor,
navegando a veinticinco nudos por hora, luchaba con la mar gruesa de vuelta hacia Constantinopla.
No eran tan sélo los cabeceos y los vaivenes del barco lo que nos revolvia el estomago.

Cuando Pax y su grupo de socorro estuvieron listos para partir hacia Batum en el vapor italiano
Aventino, le resultd imposible convencer a los dirigentes del N.E.R. en Roberts College de que
debian incluirme a mi en la expedicion, pero consiguié embarcarme de matute en el tltimo
momento.

En aquellos dias los americanos tenian que dejar sus pasaportes en la tltima embajada antes de
entrar en territorio soviético, a fin de evitar que cayeran en manos de los bolsheviki que los robaban
para sus agentes secretos. Con la ayuda de Pax, yo habia conseguido de los representantes de la
Reptiblica de Transcaucasia un maravilloso documento, escrito con los redondos caracteres de
Georgia. Desgraciadamente, antes de que estuviéramos listos para partir los rojos derribaron la
Reptiblica de Transcaucasia.

Cuando llegamos a Batum las autoridades no querian dejarme desembarcar. Después de tascar
freno durante dos dias en el Aventino, aparecio un joven oficial del Ejército Rojo, que encontré muy
divertido afiadir un propuss de la Rusia comunista en el revés de mi pasaporte social-democratico.
Los americanos, casi todos los americanos, eran populares en aquellos dias, y Pax probablemente
les habia dicho que yo era un amerikanski peesatyel, favorable a su causa.

Batum estaba lleno de tropas del Ejército Rojo. No habia nada de comer, pero era maravilloso
nadar en las playas de cantos rodados. No se conocian los trajes de bafio. Hombres y mujeres se
banaban desnudos en grupos separados. Como soy una criatura de costumbres, tuve que ponerme
mi calzon de bafio, lo que me dio aspecto extrafiamente indecente entre la multitud pudicamente
desnuda.

Las casas que vi habian sido saqueadas. No quedaba rastro de los muebles. Di mucha
importancia a la teoria de que la revolucion habia librado a la humanidad de la tirania de las cosas.
Personalmente, habia decidido ya mucho antes desembarazarme de todas mis posesiones. Tardé
afos en aprender que cuando un hombre pierde lo que le pertenece, pierde también su libertad.

Las chinches nos comieron vivos en el coche cama del tren que nos llevaba a Tiflis, pero
encontré apasionante la conversacion con los fovarishi que sabian unas pocas palabras de francés,
de italiano o de aleman. Estaban todavia en el primer entusiasmo de la experiencia comunista. Era
una nueva vida. La sociedad tenia que ser cooperativa como una colmena, comme les abeilles, die
biene. Todo el mundo hablaba de las abejas. Estaban poniendo los cimientos: alimentos y escuelas,
paz y libertad para todos, excepto para los malditos burzoi que les causaban tantas dificultades. En
el verano de 1921 hubiera sido dificil encontrar un s6lo excombatiente que no estuviera de acuerdo
con aquel programa.

En Tiflis, los miembros de la mision de socorro tuvieron que dejarme colgar la hamaca en donde
ellos estaban hospedados. No habia ningtn otro sitio donde ir. Hambre. Terror. Alrededor de veinte
personas morian todos los dias de célera y dos veces mas de tifus. Pax parecia ser el encargado de
las relaciones con los bolsheviki. Cuando el alto mando le invit6 a cenar, me llevd consigo.

La mesa estaba preparada en un techo plano con una magnifica vista de montafias con cimas
nevadas. Los miembros del alto mando eran jovenes serios y consagrados a su tarea. Vestian
blancas tunicas de lienzo. Varios hablaban francés y uno de ellos un inglés excelente.
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No pude evitar sentir ciertos remordimientos ante la excelente comida que nos fue servida —
ademas de vodka para los brindis y los mejores vinos de Georgia— mientras los soldados (los habia
visto yo mismo) se desmayaban de hambre en las calles. Y al menos los soldados tenian botas. La
mayor parte de la poblacion civil iba descalza.

Ademas estaban los grupos harapientos de los «contrarrevolucionarios», empujados a punta de
bayoneta hacia las calles apartadas. A mi no me parecian mas culpables que los demas. Después de
todo, la guerra es la guerra, dijo Pax. No pude contradecirle.

Al terminar de cenar Fax me hizo una faena. Bajamos todos juntos las escaleras, un poco
mareados con el vino y el vodka, y atravesamos los corredores del enorme e inhdspito edificio que
se extendia bajo la azotea ajardinada donde habiamos cenado. Me hicieron sentarme en una fila de
sillas en una habitaciéon muy grande. Antes de que pudiera decir esta boca es mia, lo que me habia
parecido una pared cubierta con una lona se alzd, poniendo al descubierto un teatro abarrotado de
hombres y mujeres con tunicas blancas.

Discursos, vitores, gritos. Pax hizo un breve discurso en francés sobre los fines del Near East
Relief que estoy seguro no entendi6 nadie y después me presenté como amerikanski poait. Como no
tengo cualidades de orador, no se me ocurria nada que decirles hasta que me vino a la memoria el
poema de William Blake «A4h sunflower weary of time».

Era uno de los pocos poemas que todavia podia recitar. Era aquello o nada. El publico debio
pensar que se trataba de una oda amerikanski a la revolucion, porque los aplausos fueron
ensordecedores. Pax casi se puso morado tratando de aguantar la risa.

Como el N. E. R. no estaba en condiciones de darme trabajo y yo no podia soportar la idea de
quedarme alli tomando notas sobre toda aquella miseria, decidi seguir adelante.

No sé como, me relacioné con un doctor persa. Sayid Hassan Tabataba iba camino de su pais
procedente de una facultad de medicina de Alemania. Tenia un passeport diplomatique pero estaba
mal de fondos, y, en cualquier caso, no habia trenes de pasajeros hacia el sur, hasta la frontera persa.
El poco dinero que me quedaba lo tenia escondido en mi cinturdn, en libras turcas de oro, pero
habia cambiado una en Batum y tenia tal cantidad de rublos en papel que me hizo falta toda una
maleta para llevarlos. Con la ayuda de nuestros amigos de la cena en la azotea, Pax consiguidé un
documento que nos autorizaba a viajar en un tren de mercancias con destino a Nakhichevan.

Nos dieron un vagon para nosotros solos. Era el vagon de la propaganda pero como no llevaba
mas que unos cuantos mazos de Pravda e Isvestia tuvimos sitio de sobra para instalar nuestras
hamacas.

Nadie sabia lo que duraria el viaje. Haciendo generoso uso de mis rublos, conseguimos comprar
unas pocas hogazas de pan negro de centeno, que resultaron estar llenas de grava, y una loncha de
caviar ahumado. El vino de jajecia era abundante. El N. E. R. nos proporciond algunas sardinas y
una lata de alcohol para usar en nuestro hornillo. En una estacion de Armenia compramos seis
sandias. Antes de que el tren saliera, unos rusos con los que habia hecho cierta amistad se
presentaron con un enorme baul de madera suplicindome que se lo llevara a unos parientes que
tenian en Tabriz.

En mis anotaciones titulé el viaje Cien Vistas del Ararat, porque en muy pocas ocasiones
perdimos de vista el gran pico nevado. La guerra habia reducido el pais a cenizas. Los soldados en
los trenes blindados con los que nos cruzdbamos tenian un aire hambriento y enfebrecido. Hambre
por todas partes. En unos sitios los hambrientos morian de tifus y en otros del colera. Tanto los
vagones cubiertos como los de plataforma que componian nuestro tren estaban repletos de
refugiados, jhuyendo de qué? ;Con destino o donde? Nadie parecia saberlo. En una estacion
apilaban cadaveres como si se tratara de lefia para la cocina. Cuando una mujer murid en el vagon
detras del nuestro, su cuerpo fue abandonado junto a la via sobre una estera de rayas rojas y
amarillas.

Una vez al dia escuadras de la policia llamada Cheka registraban los vagones en busca de
contrarrevolucionarios. Me di a todos los demonios por haber aceptado el maldito baul. Estaba
cerrado con llave. No habia manera de saber si contenia la plata de la familia o documentos
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comprometedores. Todo lo que podia hacer era sentarme encima y tratar de infundir respeto. Nadie
nos molestd nunca. Probablemente pensaban que contenia propaganda de Moscu especialmente
valiosa.

Guardo un conmovido recuerdo de Erivan. El Jefe de estacion dijo que estariamos alli por lo
menos tres horas, de manera que dejando al sayid y al armenio que distribuia los periddicos de
nuestro vagon de propaganda y que parecia una caricatura del terrible Turco, al cuidado de espantar
a los intrusos, me puse en marcha para ver la ciudad.

Las calles estaban vacias, las tiendas y las ventanas tapadas con tablas. Los habitantes que
quedaban permanecian acurrucados en sus casas por miedo a la Cheka y al tifus.

Cuando pasaba frente a una casa de agradable aspecto salié una mujer todavia joven. Su rostro
tenia un blancor amarillento y unos ojos castafios que parecian vivir en otro mundo. ;No era yo
americano?, me pregunt6 en excelente inglés.

«Si, efectivamentey, le dije yo.

Sonrié débilmente.

No; nunca habia estado en América, pero tenia familia alli. Me invitd a entrar y me hizo sentar
en un divan en una pequefia salita que parecia como un rincon turco pasado de moda en una de las
mansiones americanas de otros tiempos. Cinco nifios palidos se esparcieron por la habitacion y me
miraron con ojos dilatados por el asombro. La mujer dijo algo que sonaba a americano. Todos
hicieron una ceremoniosa reverencia.

(No tenia hambre?, me pregunto.

Por supuesto que tenia hambre. Todo el mundo tenia hambre.

«Yo tengo un huevoy.

Tartamudeé. Traté de explicarle que no habia realmente querido decir que tenia hambre. Iba en
un tren camino de Persia. En Persia habia mucha comida y ademés nos quedaban aun varias
sandias. Me puse de pie. Tenia que darme prisa no fuera que el tren se marchara sin mi.

Ella insistio.

Antes de que pudiera detenerla habia desaparecido. A los pocos minutos me trajo un huevo
cocido todavia caliente en una hueverita de porcelana azul. En la bandeja no habia més que una
servilleta limpia. Me pelo el huevo pulcramente con sus dedos amarillos. Tuve que comérmelo por
miedo a que me lo metiera a la fuerza en la boca.

Mientras tanto los nifios me miraban con ojos abiertos y llenos de reverencia como si
contemplaran al sacerdote consumiendo la hostia durante la misa.

«Sin América moririamosy, dijo ella y evidentemente repiti6 lo mismo a los nifios en armenio.
Cuando terminé el huevo, me levanté avergonzado. Iba casi llorando mientras regresaba a la
estacion del ferrocarril.

Pasamos cuatro dias y medio en el vagdn de mercancias. Después, en un pueblo particularmente
castigado por la guerra en las orillas de un rio de rapida corriente, el maquinista vino andando hacia
nosotros y nos dijo que estaba dispuesto a llevarnos a Persia. El fogonero y €l nos ayudaron a llevar
nuestras hamacas, nuestros talegos, la gruesa maleta conocida como el Zippo con la que yo viajaba,
y el maldito baul a la cabina de la locomotora. Después de explicarnos que no estaba permitido
cruzar la frontera con los vagones, desengancharon el furgon y se lanzaron, con un par de pitidos, a
través del puente de hierro que llevaba desde Djulfa en la reptblica soviética de Acerbayan a Djulfa
en el reino de Persia.

El rio era el Araxes.

Nos apeamos en una limpia estacion que no habia sufrido ningtin dafio. Habia un pequefio
macizo de flores frente a ella.

«Avec quelle difficulté», susurrd el sayid en mi oido. Habia sido su frase favorita durante el viaje.
Yo estaba muy ocupado distribuyendo mis fajos de rublos entre el fogonero y el maquinista. Nos
despedimos casi llorando. Después, lanzando un gran chorro de vapor, la maquina hizo marcha atras
y volvié a cruzar el puente.
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El sayid dio la impresion de crecer dos pulgadas. Era un sakim, un gran hombre en su pais.
Oficiales de aduanas tocados con negros gorros cilindricos que se deshacian en reverencias nos
introdujeron en una habitacion muy limpia con suelo de baldosin. Examinaron el pasaporte
diplomatico del sayid y mi manoseado propuss con cuidado reverencial. Nos trajeron aguamaniles
de laton para que nos lavaramos y nos dejaron pacificamente acuclillados sobre una limpia alfombra
que reproducia la imagen de algtin shah.

Un barbudo criado descalzo nos trajo rajas de sandia. Parecia una figura de un relieve asirio.
Vino en silencio y se marcho sin hablar. Cuando nos hubimos comido la sandia aparecio el
almuerzo. Un guiso de cordero con pepinos, tomates y leche cuajada, acompaniado con tortas de pan
sin levadura muy parecido al que Cummings y yo soliamos comer en el restaurante sirio. Después
nos sirvieron un té¢ demasiado azucarado, cinco diferentes variedades de uvas y mas melones, los
mejores melones que he comido en mi vida.

La tranquilidad era como un balsamo curativo. Un garito y una paloma diminuta se paseaban por
el borde de la cisterna, bajo el sol que calentaba el patio. No parecian molestarse. Después de comer
hasta hartarnos, volvieron a traernos agua para lavarnos las manos, y nos tumbamos sobre nuestras
esteras para dormir la siesta.

La calma. La sensacion de seguridad. El viejo mundo persa sin regenerar quiza no era tan buen
material periodistico como el mundo lleno de noticias: revolucién, hambre, combates, cadaveres
hediondos, el miedo al tifus y a los piquetes de ejecucion, pero era infinitamente mas agradable.

Al dia siguiente tomamos el tren para Tabriz. Después de dejarme en el mugriento hotel, el sayid
fue al mercado con algunas de mis libras de oro y regres6 con voluminosos talegos de krans de plata
de todos los tamaiios y formas. Algunos habian sido convertidos en botones y gemelos. Volvid en
un desvencijado vehiculo tirado por cuatro deslucidos caballos blancos que describiéo como un
faeton. Anuncid orgullosamente que lo habia alquilado para que nos llevara a Teheran.

Las campanillas de los arreos tintineaban constantemente. El cochero era un sucio personaje con
un peludo sombrero blanco de lana llamado Karim. Karim tenia una nube en un ojo que resultaba
muy desagradable. Su ayudante era un obsceno enano de cara ancha llamado Ma’amat, que viajaba
cubierto de polvo con un saco de avena en bandolera, en una especie de portafusiles en la parte
trasera del coche. Tenian pinta de asesinos, pero resultaron ser personas muy decentes.

Antes de salir perdimos horas tratando de encontrar la familia rusa a la que tenia que entregar el
baul. Por toda muestra de agradecimiento me obsequiaron con una mirada de desconfianza, como si
esperaran encontrar dentro una bomba. Nunca llegué a saber lo que habia en aquel condenado baul.

Trece dias en el faeton hasta Teheran al son de las campanillas. Persia estaba atin mas al margen
del mundo de lo que yo habia imaginado. La carretera no habia sido reparada desde que el Shah
Abbas la paviment6 en el siglo diecisiete. Los jardines, con muros de barro y arroyos cantarines que
serpentean entre los arboles frutales, parecian sacados de Hafiz o de Omar. Los hombres se tefiian
las barbas de rojo o de azul con alhefa. Llevaban sombreros de fieltro de formas bulbosas o
turbantes gigantescos. Sus vestimentas eran las mismas que se ven en las miniaturas. Una mafiana
que hacia un tiempo delicioso nos encontramos un grupo de jinetes que iban de caza con halcones
en las mufiecas.

El viaje result6 idilico a excepcion de las solaneras del mediodia y del polvo y los mosquitos por
la noche. El sayid dijo que eran transmisores de la malaria. A partir de Tabriz empez0 a atiborrarse
de quinina. De cuando en cuanto queria tomarme la temperatura, pero yo le dije que era demasiado
malvado para coger la malaria. En todos los caravanserai nos obsequiaban con historias de una
tribu de bandidos conocidos como los Shahsivan. Sus espadas estaban tan afiladas que precisamente
el dia anterior uno de ellos habia partido en dos a un viajero desde los hombros hasta el ombligo.

Después de todo lo que nos habia pasado, los Shahsivan no lograban hacernos gran impresion.
Empezabamos a reconocer por entonces que no nos llegaba la camisa al cuerpo desde que salimos
de Tiflis. El sayid, que se habia mostrado apatico y silencioso en el vagon de mercancias, se reveld
ahora como un estupendo compaiiero de viaje.
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Demostro incluso ser un buen cocinero. Después de brincar todo el dia sobre carreteras que no
eran mas que barrancos, lechos de rio secos o lodazales sin fondo, llegabamos a un khan o
caravanserai, escogiamos la habitacion menos sucia, desenrolldbamos las alfombras e instaldbamos
las hamacas. Nos traian un brasero con carbon de lefia y vasijas con agua. Karim informaba a todo
el mundo de la ciencia médica del sayid y los lisiados, los cojos y los ciegos se amontonaban para
ser tratados. El sayid tenia algunos medicamentos y varias cajas de instrumental quirirgico, pero
casi no le quedaba éter. De cuando en cuando yo tenia que actuar de asistente. Una vez me senté
sobre la cabeza de un paciente mientras el sayid le operaba de lo que ¢l llamaba una ulcera fria en la
espalda.

El pago era en especie: huevos, pollos, saquitos de arroz, melones. Mientras el sayid soplaba el
fuego, Karim mataba y desplumaba las aves. El pollo a la cacerola que preparaba el sayid, con arroz
frito en la grasa del pollo y con naranjas amargas, era de primera calidad.

Después de cenar, mientras la luz desaparecia tras las secas colinas, mientras los camellos
bramaban y los caballos y las muias tascaban en los pesebres, el sayid recorria las hogueras
encendidas en el patio o iba de un brasero a otro en las habitaciones construidas al abrigo del muro
de barro donde se alojaban los viajeros con mas dinero, para discutir de lo que ¢l llamaba /a
politique. Aunque yo no podia entender lo que decia, llegué a la conclusion de que era todo un
orador. Era un nacionalista irani. Predicaba la necesidad de escuelas, de fabriques. Asi volveria
Persia a ser una gran nacion. Pan Islam: los mahometanos desde Estambul hasta Kitai tenian que
unirse contra los comunistas del norte y los ingleses del sur. Volvia arrebolado, y, con un resplandor
en los ojos, traducia en beneficio mio lo que habia estado diciendo.

Los americanos tienen que entender, no cesaba de repetirme, tienen que aprender a entender
Asia. Admiraba a los americanos. Habia sido un misionero americano quien convencid a su padre
para que le mandase a estudiar al extranjero. Las gentes de Asia estaban listas ya para entrar en el
mundo civilizado. El sayid confiaba en el dinero americano y en la ciencia alemana.

Al mediodia el sol era brutal. El faetén saltaba como una pulga de un risco a otro siguiendo las
vueltas y revueltas de la carretera de Shah Abbas sobre una interminable sucesion de montafias
erosionadas de color purpura. La capota se caia una y otra vez. Se nos quemaron las narices hasta
alcanzar el color y la forma de una remolacha de buen tamafio. De cuando en cuando teniamos que
pararnos para que Karim y Ma’amat sujetaran los pedazos rotos del faeton con viejos trozos de
cuerda. Nos temiamos que en cualquier momento se desintegrara por completo, pero nunca lleg6 a
hacerlo.

Los pueblos estaban en ruinas. Pero era el desgaste de los siglos, no la stibita destruccion que nos
habia horrorizado en el territorio soviético. Atravesamos un lugar llamado Mianeh, famoso en la
historia de la medicina por sus chinches blancas que transmitian una fiebre local particularmente
dificil de tratar. Fue en Mianeh donde, por encima del zumbido de los mosquitos, oimos por vez
primera el redoble de tambores y las voces excitadas que salmodiaban «Hassan, Hoseiny.

Era el primer dia de Moharram, el mes dedicado a Hassan y Hosein, los nietos del profeta, que
habian sido ejecutados por los malvados hombres de Kufa. Eran los primeros imams, los martires
expiatorios de la secta shiita del Islam. Llorar por sus sufrimientos, sufrir como ellos habian sufrido,
significaba el perdon de todos los pecados. A partir de Mianeh me dormi todas las noches arrullado
por el redoble de los tambores y las voces que salmodiaban.

En Zenjan la gente se habia contagiado de tal fervor religioso que en las cocinas del mercado se
negaron a darnos de comer. El sayid llevaba un sombrero europeo de fieltro, de manera que no
creian que fuera musulman. Tuvimos que mandar a Ma’amat a buscar la comida al khan, y cuando
devolvi6 las vasijas mas tarde, las rompieron alegando que ningun creyente debia mancharse
comiendo donde habian comido los kaffirs.

En Kasvin nos alojamos en casa del hermano del sayid, que se parecia mucho a ¢l y tenia un
cargo oficial. Nos hizo un recibimiento regio y a pesar de que los persas no beben usualmente
durante Moharram nos trajo una jarra de espeso vino de color caoba.

Las habitaciones eran grandes. Los tnicos adornos eran los baldosines en las paredes y las
hermosas alfombras. No vimos ningln rostro de mujer. Aunque los criados trajeron en silencio las
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grandes bandejas de laton con la comida, fueron en realidad los sobrinitos del sayid quienes nos la
sirvieron.

La tranquilidad era maravillosa. Después de cenar los muchachitos me llevaron a mi habitacion,
extendieron mi cama en el suelo y se retiraron haciendo una serie de solemnes reverencias.

La luna brillaba en todo su esplendor. Estaba demasiado excitado para dormir. Trepé al tejado
desde una ventana e intenté encontrar la manera de llegar hasta la calle. No me atrevia a cruzar por
dentro de la casa por temor a ir a parar a las habitaciones de las mujeres. No hubo manera. Me volvi
atrds y me tumbé; por primera vez en aquel viaje deseé estar otra vez en la esquina de Broadway
con la calle 42. Me dormi arrullado a lo lejos por la espantosa salmodia. «Hassan, Hosein... Hassan,
Hoseiny.

Salimos de Kasvin escoltados por oficiales de la gendarmeria que montaban caballos
maravillosos. Los jinetes les hicieron corvetear y gambetear mientras nos deseaban un viaje
agradable. El sayid me explicd que hacian todo aquel despliegue porque su jefe Riza Khan se habia
convertido en el hombre mas poderoso de Persia. Dondequiera que el poder de Riza Khan se
extendia se podia viajar sin peligro por las carreteras.

Después de que los gendarmes nos dejaron, el sayid me hizo la confidencia de que nunca podria
casarse al estilo persa como habia hecho su hermano. jLas mujeres persas estaban tan
subdesarrolladas! Después de conocer las mademoiselles europeas seria como casarse con un
animal. Para el sayid las damas europeas eran siempre mademoiselles. Mencion6 a la hija de un
coronel aleman que estudiaba medicina; confiaba en que aceptara casarse con ¢l cuando se hubiera
establecido.

El sayid consigui6 curarse las fiebres y los escalofrios antes de que llegdramos a Teheran. Pagué
a Karim y me dejaron en el Hotel de France. Apenas habia empezado a disfrutar de sus casi
europeas comodidades —por lo menos habia un cuarto de bafio y sdbanas en las camas— cuando la
malaria tomo violenta posesion de mi. El sayid se portd muy bien viniendo diariamente a ponerme
inyecciones intravenosas de quinina. jCon qué uncioén pronunciaba los términos médicos! Su
tratamiento me alivid, pero mis recuerdos de Teherdn estan entremezclados con escalofrios y fiebre
y con la pesadilla de las salmodias de Moharram.

A la fiebre se afiadia la falta de fondos. Habia llegado a la ultima libra de oro. La cuenta del hotel
crecia. El conserje empez6 a mirarme cefiudamente y yo cruzaba el vestibulo lo mas deprisa
posible. En los intervalos entre dos accesos de fiebre iba tambaledAndome hasta la oficina de
telégrafos con la esperanza de que llegara dinero de América. Yo habia mandado articulos desde
todas las oficinas de correos. Sabia que Albert Nock era un hombre de palabra; habia prometido
publicar mis historias en freeman. Ademas existian los compromisos formales con el Tribune y el
Metropolitan Magazine. Mas tarde supe que el Metropolitan habia quebrado con gran estrépito.
Cuando vi que no llegaba nada tuve que usar mis ultimos krans para mandar un telegrama a mi
paciente tia en Nueva York pidiéndole doscientos ddlares. Hay que haber estado sin un céntimo en
un pais extranjero para entender el placer sublime que proporciona un cable anunciando dinero en el
banco.

Hacia el diez de Moharram estaba lo suficientemente repuesto como para asistir a la procesion
que conmemora la muerte de Hosein a manos de sus enemigos en Kerbela. Gracias a la amabilidad
de algunas personas de nuestra legacion fui invitado a unirme al corps diplomatique. Habian
preparado sillas sobre una terraza que dominaba una plaza del mercado. Las sefioras europeas
estaban elegantemente vestidas; los hombres llevaban trajes a lo Palm Beach, panamas y canotiés.
Cotorreo y conversaciones banales. Parecia y sonaba como un garden party oficial en Inglaterra. Un
contingente de los gendarmes de Riza Khan nos protegia.

Una excitada multitud salia de las calles cubiertas del mercado para confluir en la gran plaza.
Oficiales de la gendarmeria iban delante: altos hombres de piel tostada con gorras de astrakan.
Llevaban la cabeza inclinada. Andaban muy lentamente. Los palafreneros sujetaban los caballos
detras de ellos. Las lagrimas corrian por sus curtidas mejillas. Detras seguian estandartes de color
verde y naranja y reluciente laton, con la mano de Fatima y la media luna con la cola de yegua;
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después venian los penitentes vestidos de negro golpeadndose el pecho. Detras seguia un extrafio y
horrible artefacto transportado por cuatro hombres sobre sus desnudas espaldas. Era como un
enorme candelabro del que surgian hojas de acero en todas direcciones, cada una rematada con un
adorno con puntas de laton. Después venian hombres con pinchos y dagas clavados en el cuerpo,
hombres hostigados con lanzas y flechas simbolizando las flechas que habian matado a los dos hijos
de Hosein cuando corrian a buscar agua al rio en Kerbela. La sangre que bafiaba sus cuerpos parecia
hervir bajo el calor achicharrante de la mafiana. Tras ellos avanzaban dos largas filas de hombres y
muchachos vestidos con sudarios ajustados a la cintura con cadenas. Iban bailando una especie de
lenta danza ritmica mientras cruzaban la plaza. Cada uno de ellos se sujetaba con la mano izquierda
a la cintura del hombre que iba delante, mientras se golpeaba la cabeza rapada con el plano de la
espada que llevaba en la mano derecha. Las dos filas se movian lentamente, gimiendo y
golpedndose ritmicamente. La sangre les corria por la cara y el cuello y se mezclaba con el polvo
sobre los blancos sudarios.

Me senti avergonzado de mirar este espectaculo como a través del ojo de una cerradura.
Abandoné mi silla plegable. Los diplomaticos estaban tan fascinados contemplando lo que pasaba
en la plaza que no se dieron cuenta de mi marcha. Aunque no habia convivido mas que dos semanas
con aquellas gentes, me senti lo suficientemente cerca de ellos como para que me molestara
contemplar su extrafia penitencia como si se tratara de un niimero de fieras salvajes en un circo. A
los veinticinco afios no resulta dificil indignarse.

Me habian dicho que era peligroso dejarse ver en las calles aquel dia con ropas europeas. Si las
miradas pudieran matar habria muerto antes de llegar al Hotel de France, pero nadie inicid el menor
movimiento contra mi. Pintar acuarelas es un entretenimiento tranquilizador. Tan pronto como
recobré el aliento me dispuse a emborronar una serie de vistas de Teheran.

Mi problema ahora consistia en encontrar alguna manera de volver a casa antes de que se me
acabara el dinero. No tenia esperanzas de ver Khorasan o Isfahan o Shiraz. Un ingeniero ruso,
rubio, delgado e inquieto, casado con una polaca muy bonita, se sentaba a la cabecera de mi cama
con un termometro durante los accesos de fiebre. Sabia de mis desesperadas visitas a la oficina de
telégrafos, pero para ¢l todos los americanos eran millonarios. Queria ofrecerme un negocio
maravilloso. Aseguraba poseer un Ford. Conseguiriamos un salvoconducto de Riza Khan, que por
entonces estaba liquidando lo que quedaba de la difunta reptiblica de Ghilan. Descenderiamos hasta
Recht en el mar Caspio. Alli usariamos mis doélares para comprar caviar. Llevariamos el caviar a
Bagdad para vendérselo a los britanicos con enormes beneficios. Con la parte que me
correspondiera podria volver a casa desde Basra en primera clase.

Es muy posible que hubiera cometido la estupidez de aceptar si no llega a ser por la fiebre. Lo
cierto es que el ruso no tenia ningin Ford. Me hizo esta confesion en un estilo muy a lo Dostoievski
el dia que volo la mitad del techo del hotel.

El otofio es ventoso en Teheran. Cada tres o cuatro dias, enormes vendavales y tormentas de
polvo, un poco como las que Mark Twain solia calificar de brisas primaverales en Kansas, azotaban
la ciudad. Aquella mafiana yo habia estado durmiendo, tratando de recobrarme de mi Gltimo acceso
de fiebre, cuando fui despertado por el estrépito de un millar de cacerolas. Torbellinos de arena y de
polvo invadieron la habitacion; de repente, el ingeniero ruso se presentd llevando en brazos a su
mujer desmayada, que recobr6 el conocimiento y empezd a hablar en ruso cuando su marido la
deposito tiernamente en el lecho junto a mi.

El techo de su habitacion habia desapareado.

El ingeniero afiadi6 en un diluvio de detestable francés que no habia podido comprar el Ford. El
duefio del coche habia rechazado su cheque, no tenia un céntimo para pagar la cuenta y ademas el
hotel no era més que una ruina; ;qué ibamos a hacer? C’est la fin, absolument, c’est la fin.

Después de vestirme pude comprobar que un borde del techo de zinc se habia desprendido de
aquella vieja ratonera, enrollandose como si fuera la tapa de una lata de sardinas. Asi termind mi
estancia en Teheran. Gracias a Dios, un cheque de cuarenta libras habia llegado la vispera a la
oficina de telégrafos. Yo estaba ya en tratos con un armenio, un muchacho vestido con un uniforme
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britanico de segunda mano, que poseia de verdad un Ford T y hablaba un americano de misionero,
para que me llevara hasta la frontera con Iraq. Asi que me despedi sin ceremonias del sayid, del
ingeniero ruso y de su bonita esposa.

Tan pronto como nos pusimos en camino me olvidé por completo de la malaria: los viajes
siempre me han sentado bien.

La carretera seguia la senda de los antiguos conquistadores a través de Hamadan y Kermanshaw.
Durante la ultima guerra todavia reciente, los rusos y los turcos se la habian disputado. La
expedicion britanica a Baku la habia utilizado, reconstruyéndola a medida que avanzaban: esa era la
razon de que estuviera transitable. Todos los pueblos habian sido incendiados y la mitad de los
caravanserais estaban en ruinas. El armenio y yo, a pesar de todos nuestros talegos de krans de
plata, apenas conseguiamos hacer una frugal comida cada dia.

En Kermanshaw nos alojamos con los misioneros americanos. Su campamento estaba lleno de
Lours: hombres altos y delgados con sombreros de fieltro marrones llenos de protuberancias. Los
Lours se reian mucho. Tenian dientes sanos y un agradable aspecto de autosuficiencia. Se decia que
eran descendientes de los antiguos Medos. Yo hubiera querido encontrar algin medio de saber algo
mas acerca de ellos, pero mi talego de krans disminuia sensiblemente. Habia que llegar a Bagdad.

Pasadas las montafias de Luristan la carretera empezo6 a descender en una serie de gigantescos
escalones. Dejamos atrés Bisitin, la montafia con forma de cabafia con la cumbrera rota. En una de
las empinadas laderas de roca el gran Dario grab6 esta jactanciosa inscripcion: Yo, Dario, Rey de
Reyes. Demasiado pronto, porque me dolia dejar tantas cosas en Persia sin explorar, las colinas
quedaron atrds y pudimos ver una abigarrada planicie de color azul.

«La Mesopotamiay, dijo el armenio. Se separ6 de mi en un lugar llamado Kasr Shirin,
dejandome al cargo de unos gendarmes persas que prometieron llevarme a donde comenzaba el
ferrocarril.

Parecia que se habian acabado todas las carreteras. Los gendarmes me colocaron en un
extraordinario vehiculo que me hizo pensar en los carros de bueyes de los reyes merovingios,
aunque aqui se trataba de muias. Tenia forma de carreta pero carecia de ballestas. Llevaba una
capota como la de los antiguos birlochos y delante y detras quedaba cerrada con cortinas de color
rosa El armazon de madera estaba pintado con flores rosas, azules y moradas. En este artefacto
fuimos traqueteando durante horas por las quebradas de color azafran y bermellon de una sucesion
de tierras desérticas. El oficial de los gendarmes y yo ibamos tendidos espalda contra espalda sobre
un colchén muy fino con las barbillas descansando sobre las palmas de las manos, mientras los
soldados caminaban a los lados de las muias. Nunca he hecho un recorrido mas incomodo.

Finalmente fui depositado detras de unos rollos de alambrada con pinchos en una estacion de
madera pintada de amarillo que tenia esa tristeza tan peculiar del oeste. El jefe de estacion, que era
de raza babu, se indigno. Mis papeles no estaban en orden. No quiso aceptar dinero persa por el
importe de mi billete. La hora que yo tenia tampoco era correcta. Debia volverme por donde habia
venido. Desgraciadamente, los gendarmes persas y su romantico vehiculo habian desaparecido
hacia mucho tiempo detras de una nube de polvo.

Cuando una locomotora y tres vagones de color mostaza con las ventanillas tapadas para
defenderse del sol entraron reculando en la estacion, me abri camino a través de un grupo de babus
que alborotaban como gallinas y coloqué mi pesado Aippo en el tnico departamento de primera
clase. Después volvi por mi hamaca, mi talego y la manta a rayas de Tabriz. Manos morenas tiraron
débilmente de mi, pero no se atrevieron a usar de la fuerza.

Avanzaba la tarde. El sol se puso en medio de un calor achicharrante. Envuelto en mi manta para
defenderme de las moscas que zumbaban incansables, me qued¢ dormido.

Me despertd un inglés muy simpético ofreciéndome un trago de whisky escocés. El tren seguia
su lenta marcha atravesando la noche. Mi acompanante venia de unos pozos de petroleo en la region
de Mosul. Estuvimos sentados bebiendo en la penumbra. Me dijo que todos los hombres que
trabajaban para €l eran Yezedis, adoradores del diablo. Se trataba de un culto centralizado alrededor
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de un lugar llamado Sheikh Aadi. El inglés no sabia si el nombre correspondia a un pueblo o a una
tumba. Nadie habia querido decirle donde estaba. Se suponia que los Yezedis eran los ultimos restos
de una antigua secta de maniqueos. Tenian un libro sagrado pero les estaba prohibido leer y escribir.
No pronunciaban ninguno de los sonidos s/ de su lenguaje. El nombre de Sheitan era sagrado. Se
les acusaba de entregarse en noches determinadas a orgias sexuales de la misma manera que los
romanos acusaban a los primitivos cristianos. Trabajaban en los oficios mas humildes, peones
camineros y basureros. Los més acomodados cultivaban hortalizas. Se suponia que creian en la
doctrina gnostica de las siete diferentes emanaciones de Dios, pero adoraban al diablo, en la forma
de un pavo real dorado, como duefio de este mundo.

Se nos acabaron el whisky y la informacion sobre religiones comparadas poco mas o menos al
mismo tiempo. No se podia hacer otra cosa que volver a dormirse. Cuando me desperté, el inglés
habia desaparecido. Me quedé, como Hamlet, maravillindome de las cosas que existen en el cielo y
en la tierra.

A la manana siguiente, después de rodar en ayunas durante demasiadas horas sobre un desierto
de un suave color gris, el tren se detuvo en un caos de depositos de mercancias y de
acuartelamientos del ejército britanico que resultd ser Bagdad. Soldados indios. Soldados britanicos
marchando de cuatro en fondo. El hotel Maude, sobre el que fundaba todas mis esperanzas, resultd
ser la residencia de los oficiales jovenes britanicos. Me llevaron a una pequefia habitacion sin
muebles y me dijeron que podia instalar alli mi hamaca.

Los alimentos, incluso para una persona tan hambrienta como yo, eran absolutamente
incomestibles. El Ginico consuelo era una barraca en un jardin a la orilla del amarillento rio Tigris,
con el nombre de American Bar, en el que servian cerveza de Munich.

Los britadnicos con los que hablé habian pasado en Bagdad meses y afios. Estaban ya en el punto
limite del aburrimiento. Sus diversiones eran beber cerveza en los comedores después de cenar,
cantar canciones obscenas y tirar los cascos vacios a las ratas.

Las ratas se habian apoderado del hotel. Apenas me habia puesto a buscar los medios para
continuar mi viaje hacia el Este cuando volvi a caer en cama con un nuevo ataque de malaria. No sé
doénde, consegui sabanas para mi hamaca. Fue trepando por la punta de una sdbana como una rata
llegd a subirseme sobre el pecho. Y cuando intenté expulsarla tuvo la desvergiienza de morderme un
labio.

Después de aquello tuve buen cuidado en remeter las sdbanas cuando me daba la vuelta. Al
acostarme ponia bajo la almohada una pequena daga que Sayid Hassan me habia dado como
recuerdo al marcharme de Teheran. Una patrulla del Servicio britanico de Inteligencia entr6 una
noche en mi habitacion para pedirme los documentos. En aquellos dias los servicios de informacion
siempre investigaban de noche. Cuando me iluminaron con una linterna me encontraron chorreando
sudor debido a la fiebre y dando cuchilladas a ratas imaginarias.

Los ingleses estaban decididos a expulsar de Mesopotamia a todos los americanos interesados en
la localizacion de yacimientos de petréleo. Cuando descubrieron que yo no era uno de ellos,
empezaron a tratarme con mucha amabilidad. Al examinar mi pasaporte transcaucésico soltaron la
carcajada. A partir de aquel momento empezaron realmente a ayudarme. Me dieron el nombre de un
médico militar britanico experto en malaria. Aquél si que sabia lo que se traia entre manos. Con un
tratamiento de tres semanas con dosis masivas de quinina cuidadosamente espaciadas, me curo la
malaria tan perfectamente que nunca he vuelto a resentirme.

El consul americano resulto ser una excelente persona. Cuando, debido a que el precio del
trayecto en barco desde Basra a Marsella le ponia totalmente fuera de mi alcance, decidi que cruzar
el desierto hasta Damasco seria mas divertido que mendigar una plaza en un avion militar britanico,
cablegrafio a Constantinopla para que enviaran mi pasaporte a Beirut y me proporcion6 un
salvoconducto provisional. Pero sobre todo me ayudé consiguiendo que me presentaran a Gertrude
Bell.

Gertrude Bell era el jefe del Servicio britdnico de Inteligencia de toda Mesopotamia. Yo conocia
sus traducciones de los poetas persas, pero no esperaba encontrarme con lo que me encontr¢.
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Me invit6 a tomar el té. Me recibi6 sentada junto a una mesita de té perfectamente inglesa,
colocada bajo una polvorienta palmera en el jardin de datiles que circundaba su villa. No habia
ninguna otra mujer. Los invitados eran jovenes de uniforme, la mayor parte miembros de su plana
mayor. Nada mas verla decidi que la Reina Virgen tenia que haber sido precisamente asi. Era una
inglesa mas bien pequefia y con cara de caballo —me parece recordar que su cabello era rojizo
tirando a gris— pero habia algo de majestuoso en su persona.

Tenia un increible dominio de las lenguas del Oriente Medio. Conocia todos los dialectos. Sabia
al dedillo las historias tribales y familiares de los Bedawi. Viéndola, no era dificil creer lo que me
habian contado de cémo llegaba en su avidn a los campamentos de los arabes rebeldes y les soltaba
tales rapapolvos en su propio dialecto que inmediatamente recogian sus tiendas y desaparecian.

Bagdad era gobernado en aquellos dias por un general britdnico, Sir Percy Zachariah Cox, que
era Alto Comisario. Los arabes le conocian como Cokus. Toda la informacion de Cokus sobre la
politica de los arabes se decia que procedia de Miss Bell. Cokus tenia el sistema de invitar a tomar
el té con ¢l a las personalidades locales que consideraba levantiscas. Antes de que pudieran darse
cuenta de lo que pasaba, se encontraban en un vapor de la P & O camino de Ceilan y sometidos a
discreta vigilancia.

La gente tendia a sentarse en el borde de la silla cuando tomaban el té con Miss Bell bajo las
palmeras susurrantes de su jardin de datiles. Le debian haber contado la historia de la daga y de las
ratas porque estuvo riéndose sola mientras hablaba conmigo. Como la mayor parte de las personas
que saben lo que se traen entre manos, resultaba muy facil hablar con ella.

No podria haber hecho méas por ayudarme. Cuando alguien menciond que era peligroso para un
europeo tratar de cruzar el desierto hasta Damasco en aquel momento, dijo «Pamplinas». Y
continud, como si se refiriese a una rara especie de canguro, «No le haran ningun dafio a un
americano». Conocia a gente que me llevaria. «No estan completamente de parte nuestra», dijo,
«pero son de fiar».

Los ingleses tenian entre manos una revuelta arabe. Las tribus alegaban haber sido enganadas.
Lawrence les habia prometido Damasco a cambio de su ayuda contra los turcos, pero con el tratado
de paz, Damasco habia sido entregado a los franceses. La historia que se contaba en los fuegos de
campamento era que Lawrence habia ido a ver al rey Jorge y habia roto la espada sobre su rodilla
antes de presentar su dimision, asqueado. Los ingleses habian colocado al joven y bien parecido
Feisal de la poderosa familia de los Hedjaz como rey de Iraq, pero Bagdad no podia sustituir a
Damasco. Para complicar las cosas habia estallado la guerra entre Ibn Saud y las facciones de Ibn
Raschid en Arabia del sur.

Miss Bell describio la situacion con cierto placer, como si se tratara de una partida de ajedrez
particularmente intrincada, antes de ponerme en manos de un capitan joven y delgado, que
evidentemente hablaba bien el arabe, para que actuara de guia y de intérprete y me llevara a ver a
los jefes de las distintas facciones. «Digales que pueden hablar con toda franqueza», dijo Miss Bell.
«Lo que se publica en América no tiene la menor importancia.»

En Bagdad las visitas de protocolo se hacian al amanecer, como en la antigua Roma. Todavia
temblaba un poco a consecuencia de una tiritona maldrica la mafiana que acompafi¢ al joven
enviado de Miss Bell a través de una madeja de calles obscurisimas hasta un patio donde un
centinela con una tiinica contestod nuestro salam dlikum con un tranquilizador «y la paz con
vosotros». Una empinada escalera nos llevo hasta una galeria sin luz donde fui presentado a un
personaje de barba blanca al otro extremo de la alfombra, y a una confusa fila de figuras con largas
patillas, acuclilladas a lo largo de la pared.

El amigo de Miss Bell y yo nos sentamos en cuclillas junto a la pared de barro. A través de los
arcos frente a nosotros vimos coémo, por el Este, una palida linea se convertia en un resplandor
amarillo mientras bebiamos lentamente las tres tacitas de café tradicionales.

Empezo a ser posible distinguir las caras y el brillo de los ojos bajo las capuchas. Llegaron
nuevos visitantes y fueron recibidos con la misma aparente indiferencia. Cuando el muezin hizo su
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llamada desde una mezquita préxima muchos de ellos subieron a la azotea para cumplir con sus
devociones.

Se hablaba muy poco, aparte de los continuos saludos y las invocaciones del nombre de Ala.
Cuando las paredes empezaron a brillar con la luz rosada que penetraba a través de los arcos, solo
queddbamos cuatro personas sentadas en los bordes de la alfombra roja, azul y amarilla: el
dignatario de la barba blanca con una tinica con bordados de plata, en un extremo; al otro lado un
hombre palido de barba oscura, nariz muy curva y frente amplia, tocado con un voluminoso
turbante, el joven amigo de Miss Bell y yo. Unas rayas hechas con kohl a lo largo de la linea de las
pestafias daba especial intensidad a la mirada del hombre moreno.

Su nombre, si es que lo entendi correctamente, era Jassem-er-Rawwaf. Hablo muy poco; solo en
ocasiones hizo un gesto de asentimiento o desaprobacion con sus largas y afiladas manos.

La conversacion entre el amigo de Miss Bell y el jeque de la barba blanca se hizo demasiado
rapida para que yo pudiera descubrir ni una sola de las palabras arabes que habia estado
esforzandome por memorizar. Todo lo que sabia es que estaban negociando y que yo era el sujeto de
la negociacion. De repente los tres se pusieron de pie. Yo estiré mis entumecidas piernas lo mejor
que pude. El jeque y el hombre de la barba negra juntaron solemnemente la palma extendida de su
mano derecha.

«Esta todo arreglado», dijo mi inglés.

«;Qué es lo que esta arreglado?»

«Su viaje a Damasco. Tiene usted que dejarse crecer la barba, vestirse como un arabe y llevar
ropa para dos semanas. Jassem le proporcionara el camello y la tienda y le dejara sano y salvo en el
Hotel Victoria de Damasco.  Tiene usted veinte libras turcas de oro?»

Advertido de antemano, habia traido conmigo mi enflaquecido talego. Nos volvimos a acuclillar
y permanecimos sentados en reverente silencio mientras yo apilaba veinte libras de oro sobre la
alfombra frente a las rodillas de Jassem. Durante alglin tiempo parecié no darse cuenta de su
presencia. Después las recogid y las dejoé caer una a una de la mano derecha a la mano izquierda.

Se inclin6 hacia mi para hablarme directamente.

«;Qué esta diciendo?», le susurré al joven amigo de Miss Bell.

«Dice que el aire del desierto es dulce; en dos semanas habra hecho de usted un bedawi.»

Jassem pertenecia a los Agail que, segun entendi, era una confederacion de tribus cuya profesion
era llevar caravanas a través del desierto. Segun el joven capitan inglés, algunos mensajeros
tendrian que ir y venir. Llevaria tiempo arreglarme una travesia segura. Todo aquello estaba muy
bien, pero mi dinero se acababa otra vez y mi cuenta en el hotel Maude seguia creciendo.

Durante el periodo de la espera se produjo un extrafio acontecimiento: una visita del consul
francés. Me habia mandado decir que me invitaba para cenar y que vendria a recogerme con un
esquife después de oscurecer. Su consulado estaba precisamente al otro lado del Tigris frente al
hotel Maude. Antes de la cena me llevo a su oficina de una manera muy misteriosa y, después de
cerrar la puerta cuidadosamente, me susurrd que era una locura tratar de cruzar el desierto hasta
Damasco. Los ingleses habian organizado el viaje solo para asegurarse de que iban a matarme.

Pero, ;por qué? Habian sido muy amables conmigo.

Se encogid de hombros. Quizé creian que yo sabia demasiado. Cuando le pregunté como se
habia enterado de mis planes de viaje (yo no se lo habia dicho a nadie) se puso casi histérico. Se
pased de un lado a otro detras de su mesa agitando los brazos. Los bazares; todo lo que se hacia se
sabia en seguida en los bazares. El mismo estaba sometido a constante vigilancia. El Oriente
Medio... la lucha por el petroleo... la politique...

No habria conseguido que me devolvieran las veinte libras aunque renunciara a la travesia.
Después de mas dias de espera durante los que gasté el dinero que me quedaba en un traje arabe y
en latas de comida para el viaje, finalmente subi con Jassem y otros dignatarios barbudos vestidos
con thnicas a un viejo Ford modelo T muy bien cuidado para trasladarnos a Romadi, en la orilla
oeste del Eufrates, donde la caravana de Jassem estaba acampada.



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido. John Dos Passos

A eso de la mitad del camino el chofer dio un violento frenazo. Habia un hombre muerto a un
lado del camino. Era un joven barbilampifio de piel aceitunada que podia haber sido hindu porque
vestia restos de un uniforme britanico. Yacia boca arriba con una petrificada sonrisa en el rostro. No
pudimos descubrir como habia muerto. En cualquier direccion que se mirara no se veia mas que el
horizonte. El helado viento invernal soplaba sobre la llanura entre los dos rios.

Jassem examino el cuerpo gravemente, agitd la barba y nos hizo montar de nuevo en el coche.

Por si no habian sido bastante las tres semanas de espera, la lluvia nos retuvo ain otros cuatro
dias en Romadi. Los britanicos me dieron alojamiento en su fuerte hecho de barro. No tenia otra
ocupacion que dejarme crecer la barba. Todos los dias iba a preguntar cuando saldria la caravana.
La respuesta era siempre bukra insh’allah. Manana, si Dios quiere.

Jassem me habia proporcionado una magnifica tienda conica, con rayas de color carmesi como
una flor de fucsia, y adornada con piezas de color rosa y azul en forma de diamantes. Mi asistente
iba a ser un sujeto sucio y obsequioso llamado Fahad. Ademas aparecio una especie de intérprete,
un joven de nariz torcida llamado Saleh. Saleh habia trabajado para los ingleses y aprendido unas
cuantas frases en cockney, adornadas siempre con la inclusién de un sonoro taco. Como Saleh habia
trabajado en un regimiento indio, estaba persuadido de que el indostani y el inglés eran la misma
lengua. Eso hacia que a veces resultara dificil entenderle.

Finalmente, una mafiana al amanecer, Fahad y yo colocamos mi equipaje y la tienda en unas
enormes alforjas con borlas y luego ¢l me ayudé a subirme a la espalda de un camello de monta. Al
principio crei que el nombre del animal era Malek, pero mas tarde supe que se llamaba Rima.

Los arabes formaron circulo alrededor con la curiosidad de ver si me caia cuando el camello se
pusiera de pie. Soltaron la traba que cefiia sus rodillas. Rima refunfufid y se quejo mientras se abria
como una navaja. Mi cabeza atraveso la neblina rasante, emergiendo a la plena luz del sol. Rima
hizo unas piruetas y se unio a la larga linea de camellos de carga; la caravana dej6 atras los tejados
planos y las palmeras datileras de Romadi encaminandose hacia las desnudas y desmoronadas
colinas del oeste; y alli estaba yo, saltando y balancedndome al compas del melindroso paso del
camello, con una tinica bordada de Bagdad sobre mi camisa y mis pantalones caquis, y un
gigantesco turbante que coronaba mis gafas con montura de acero: el arabe mas divertido que jamas
se haya visto.

Hasta donde yo podia juzgar, la caravana se desplegaba como una migracion de aves, sin una
precisa organizacion. Nadie parecia dar 6rdenes. Durante la marcha, Jassem y los jefes de los Agail
iban delante sobre sus veloces dromedarios, siempre atentos a la aparicion de merodeadores.
Después venian las hileras de camellos de carga, un mercader sirio y su mujer en una litera, las dos
danzarinas de Aleppo también en su litera y un sujeto muy jovial llamado Abdullah que conducia
veinte muias espantadizas; después, una gran cantidad de hembras parideras y de jovenes camellos
que pastaban mientras avanzaban. En retaguardia, venian algunos camellos mas débiles y viajeros
solitarios que se unian al grupo de Jassem en busca de proteccion. Durante los primeros dias
cabalgaron a nuestros flancos unos hombrecillos de aspecto fiero armados de fusiles y montados
sobre caballos, secuaces del gran jeque de Delaim, que era nuestro protector oficial en aquella zona.

Las personas de distincion, entre las cuales empezaba a considerarme incluido, a horcajadas
sobre bestias que se movian mds de prisa que los animales de carga, cabalgaban a veces delante con
Jassem, y a veces se quedaban atras para estirar las piernas y descansar un poco antes de volver a
alcanzar la caravana.

En Romadi, el consejero britdnico me habia presentado a un joven amanerado con un enorme
turbante plateado. Era el sobrino del naquib (nunca he llegado a saber lo que es un naquib) de
Medina, y pariente del rey Feisal. Tenia ojos de pez. Imagino que se sentia inclinado hacia personas
de su sexo. No me agradaba demasiado la compafiia de Sayid Mohamet, pero ¢l se comportdé muy
cortésmente. Intercambiamos presentes. Me dio algunos datiles realmente buenos y yo le
correspondi con una lata de leche condensada.

Después se nos unio el jeque gordo para quien me habian dado una carta, que me invitd a una
excelente comida en Kubeisa, la ciudad del desierto donde terminamos nuestra primera etapa. Los
dias que siguieron, cada vez que me volvia a encontrar con €l, me ofrecia un pedazo de pollo asado
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que sacaba de sus alforjas. Como se las arreglaba para conservarlo jugoso es algo que nunca he
conseguido entender. Normalmente, en compaiia del jeque gordo cabalgaba un venerable caballero
de barba blanca con un turbante verde que se protegia del sol con una sombrilla de color azul
marino. Hacia su segundo peregrinaje a la Meca.

Durante el primer dia de viaje, hacia la caida de la tarde, fui invitado por Sayid Mohamet y sus
serviles asistentes a tomar t€. Me ayudaron a conseguir que Rima se arrodillara sobre la arena de un
cauce seco de manera que yo pudiera apearme y desdoblar mis entumecidas piernas.

Mientras su cocinero hacia hervir el agua sobre un fuego de ramitas de ajenjo, el sayid y sus
amigos trataron de explicarme el problema del dinero que habia que pagar por ser protegidos.
Aunque los Delaim estaban recibiendo una contribuciéon como nuestros protectores oficiales, otra
tribu queria también participar en ello. Mi, presencia estaba causando gastos extraordinarios. Cinco,
los dedos de una mano —pedian cinco libras por cada camello y un impuesto especial por la
proteccion del extranjero—. Si no, bang, bang, baruda ketir, habria muchos tiros.

Cuando apenas nos habiamos llevado a los labios las tacitas, sobre unas colinas guijarrosas que
bloqueaban el horizonte hacia el oeste aparecié al galope un grupo de hombres armados, montados
sobre camellos. Se detuvieron bruscamente en cuanto nos vieron, y el viento nos trajo los gorgoteos
y los gruiidos de sus bestias mientras descabalgaban.

El sayid blandi6 su rifle y habld6 pomposamente de, una batalla, pero todo lo que hizo fue subirse
a su camello lo més de prisa que pudo. Los demads le seguimos al trote hasta unirnos a la caravana,
acompanados del estrépito de las alforjas que saltaban y se entrechocaban, y de los camellos
grufiendo y jadeando mientras avanzaban. Nunca habia imaginado que los camellos hicieran tanto
ruido.

Aquella noche Fahad y Saleh me reprendieron por fraternizar con el sayid. Trataron de hacerme
entender que le consideraban un individuo poco recomendable. Todo lo que podia hacer era reir y
encogerme de hombros. El desconocimiento de un idioma trae consigo una especie de
distanciamiento. Habia enviado mi reloj de pulsera a Damasco en el avion correo. No sabia siquiera
la hora que era y mucho menos qué personas gozaban de buena reputacion y cuales no. «Es
encantador no saber nunca exactamente lo que estd pasando», apunté en mi diario. «No he sido
nunca mas feliz en mi vida.»

En cuanto descubri el secreto para sentarse de manera confortable en la silla, me di cuenta de que
montar en camello es una estupenda manera de viajar. Rima marchaba de ordinario con un paso
rapido y balanceante. Yo cabalgaba primero con una persona, luego con otra, mirando de cuando en
cuando la larga hilera de camellos de carga que desaparecia en las hondonadas, se curvaba
alrededor de las colinas, se alzaba contra el cielo en las cumbres, alargandose detras de nosotros
como el rabo de una cometa. Las alondras se echaban a volar cantando desde abajo de nuestros pies.
El desierto estaba lleno de plantas aromaticas que embalsamaban el aire. Después de nuestro primer
susto, las inicas sorpresas las proporcionaban las liebres que los camelleros perseguian a gritos
entre las matas espinosas, o las gacelas que alguien divisaba en la lejania.

Hacia el octavo dia acampamos en un valle amplio y no muy profundo, frente a una hilera de
negras estructuras alargadas parecidas a escarabajos; eran las tiendas de los Delaim. Para entonces,
acampar se habia convertido en una rutina. Fahad y Saleh instalaban mi tienda circular junto al
fuego de la lefia de Jassem, a sotavento de un semicirculo de voluminosos fardos. Més tarde supe
que se trataba de tabaco persa que habia que hacer llegar a Damasco de contrabando. El sayid y yo,
asi como las bailarinas, de cuya tienda llegaban débiles lloros de nifios de pecho, y la familia del
mercader sirio, éramos los tnicos que no dormiamos sobre esteras al aire libre. Cada grupo de
viajeros se acuclillaba alrededor de su fuego protegidos por las respectivas mercancias apiladas
contra el viento. Los distintos fuegos se disponian formando un 6valo de manera que los fardos y
las cajas constituian una especie de fortificacion en torno a nosotros.

Estabamos en pleno invierno. Cuando se ponia el sol el aire se enfriaba. Quebradizas espirales de
humo azul salian de los fuegos del campamento. El mollah salmodiaba la plegaria vespertina y los
hombres se alineaban descalzos mirando hacia el sudoeste y prosternandose uno a uno lentamente.
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Mientras tanto, los camellos, animados por el quejumbroso cupalayaup cupalayaup de los
camelleros, después de pastar bajo vigilancia en las colinas de los alrededores, venian
bamboleandose hacia el anillo de las hogueras para ser trabados y colocados en filas, rumiando,
eructando y grufiendo. Los camelleros les daban la sobrealimentacion que necesitaban para la
marcha, metiéndoles en la boca unas bolas de pasta harinosa.

Acampamos con los Delaim durante cinco deprimentes dias. La primera mafiana me di cuenta de
que algo no iba bien. Nuestro campamento se llend de huesudos individuos de piel blanca y aspecto
nordico con bigotes engomados que vestian flotantes tinicas de lana blanca. Me han dicho que se
les supone descendientes de un grupo perdido de Cruzados. Desde las primeras luces de la aurora, el
fuego de Jassem fue escenario de un buen niimero de discursos violentos. El jeque gordo, a quien se
le habia terminado ya todo el pollo asado, parecia desempefiar el papel de mediador. Jassem, con la
barba ligeramente ladeada, como la de Moisés en los cuadros, permanecia sentado en silencio,
vigilando la preparacion del café con gestos de sus largas manos, mientras desgranaba una sarta de
cuentas de ambar. Como el tiempo estaba frio llevaba dos turbantes, uno blanco y otro violeta.
Incluso sentado resultaba mas alto que los demas y su pico de dguila era completamente distinto de
las anchas caras de los Delaim. Era un hombre con autoridad. En una ocasion parecié enojarse: se
inclind hacia adelante sobre el fuego y dijo algo sin alzar la voz pero con firmeza, y todos los
hombres del circulo se callaron y asintieron moviendo la cabeza.

Cuando los oradores se marcharon después de la chachara del primer dia traté de descubrir de
qué se trataba preguntandoselo a Jassem. Sonri6, frotd el pulgar con el indice en un gesto milenario
y dijo amablemente: Flus, dinero.

El primer zipizape de importancia tuvo lugar aquella noche. Yo estaba sentado en mi hamaca
leyendo a la luz de una vela cuando todo el mundo empez6 a correr y a tropezar con los vientos de
mi tienda. Saleh entr6 sin aliento por su rifle, que me habia dejado para que se lo guardara. Fahad
apareci6 moviendo la cabeza de la manera mas ligubre posible y se interpuso en mi camino con
decision cuando intenté salir de la tienda. Mi vela se habia caido, de manera que me vi obligado a
quedarme sentado a oscuras escuchando el tumulto que crecia afuera. Empecé a acordarme de una
litografia que decoraba el vestibulo del piso alto de nuestra casa, representando a un explorador con
un salacot, atravesado por las azagayas: La Desafortunada Muerte del Principe Napoleon. Gracias a
Dios yo no tenia un salacot.

Como atn no habia comprendido lo cuidadosos que son los arabes con las armas de fuego,
seguia preguntandome cudndo empezaria el tiroteo. Se blandieron los rifles pero nadie apretod
ningun gatillo.

Resultoé que uno de los hombres de Ibn Kubain —la tribu que estaba tratando de participar del
dinero de seguridad pagado a los Delaim— habia intentado robar el rifle del sayid. Se recuper?6 el
rifle, pero no sin abrir unas cuantas cabezas y provocar mucho resentimiento. Se doblo la guardia y
todos los demas nos fuimos heroicamente a dormir.

A la mafana siguiente me desperté mucho antes del amanecer. Las estrellas brillaban
esplendorosamente en el frio aire de la noche. El campamento no era més que un revoltijo de
camelleros sujetando los cuellos de las bestias contra el suelo mientras les ataban las cargas sobre
los lomos. Los camellos se retorcian, grufiian y hacian ondular sus cuellos de aire reptilesco. Los
camelleros maldecian, daban tirones y pegaban patadas.

Encontré a Jassem agazapado sobre las tltimas brasas del fuego del campamento, calentandose
las manos. Se reia para si mismo. Me puse en cuclillas junto a él y me embarqué en un discurso que
habia estado preparando con la ayuda de todo mi vocabulario, acerca de como me habia quedado
sin provisiones y necesitaba comprar comida y posiblemente abrir un crédito con ese fin. Todavia
riendo, agitd un largo dedo delante de mi y me ofreci6 la ultima gota de café en una de las
diminutas tazas.

Fahad trajo a Rima. El camello se puso de pie y con un trotecillo partimos en la direccion de la
Osa Mayor. Jassem estaba intentando librarse de sus atormentadores corriéndose hacia el norte de la
ruta que seguian normalmente las caravanas. Viajamos toda la mafiana atravesando mesetas
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cubiertas de hierba hasta llegar a un gran cafién sin agua, siguiendo una ruta apenas marcada que se
curvaba alrededor de unas colinas de arenisca roja y luego cruzaba hacia el otro margen hasta un
desierto completamente 1lano. Avanzamos por espacio de once horas a la mayor velocidad posible y
acampamos a oscuras, hambrientos como lobos y absolutamente derrengados.

Antes de que tuviera la menor oportunidad de preparar una frase en arabe sobre la compra de
provisiones, Jassem me habia sentado a su derecha, invitindome a comer con sus hombres. Me
aliment6 durante el resto del viaje. Desgraciadamente, los Agail no comian casi nada. Un pufiado de
datiles y algo de arroz era la racion de un dia para un arabe del desierto. Y era de mala educacion
comer mas que los otros. Noche tras noche sofiaba con pato asado.

Jassem continu6 a marchas forzadas a través de un pais desértico de mesetas horadadas y
quebradas rocosas. Yo estaba completamente exhausto cuando nos dio por fin una oportunidad de
descansar y darnos un bafio, acampando por la tarde junto a un bebedero en un arroyo seco. Cada
uno de los hombres se retir6 modestamente detras de su correspondiente roca para lavarse.

El baio, cuando se ha estado privado de ¢l durante muchos dias, se convierte en un placer
exquisito. Todavia recuerdo la especial sensacion de bienestar que tenia aquella noche sentado junto
al fuego de Jassem, contemplando la salida de la luna a través del fragante humo verdeoscuro de las
hierbas aromaticas que se quemaban. El café sabia mejor que nunca. Nos quedamos sentados
alrededor del fuego mas tiempo que de costumbre.

Cuando cambio el viento y el humo se nos vino encima, todos se rieron de mi porque los o0jos se
me llenaron de lagrimas. Jassem podia soportar el humo mas espeso sin parpadear. ;| No teniamos
fuegos de campamento en América?, me preguntaron. Algunos de los Agail habian estado en
América y volvian hablando de las grandes ciudades y de la abundancia de dinero. El café que
bebiamos venia de Santos y se imaginaban que yo debia vivir en el sitio de donde procedia el café.
Se maravillaban de que grandes barcos hechos de hierro pudieran flotar en el mar. Después Jassem,
pronunciando las palabras muy cuidadosamente, como si estuviera hablando con un nifio, intentd
explicarme lo que era el Nejd, su pais en el arido sur de Arabia. Todos los ojos se clavaron en mi
cara cuando traté de explicar lo mucho que me gustaba su vida en el desierto. ;[ No haria mejor
abandonando las ciudades malolientes, dijo Jassem, y viniéndome a vivir con ellos a donde un
hombre podia verdaderamente respirar?

Aquella noche me parecié que Jassem, Hassun, Ali y los dos negros hombrecillos que estaban al
cargo de los camellos jovenes eran la mejor gente del mundo. Aquellos habitantes del desierto, mas
que ninguna de las personas que habia conocido hasta entonces, parecian aceptar a un hombre por
lo que realmente era. Cada uno era responsable de si mismo, siempre sacudido por el viento bajo un
cielo enorme. ;Qué me importaba el tiempo que tardaramos en llegar a Damasco? Sentia fuertes
tentaciones de aceptar la oferta de Jassem. ;Me compensaria jamas el mundo civilizado por no
haber vivido aquella vida?

Cuando acampamos la tarde siguiente, sacrificamos a uno de los camellos que tenia una cojera
sin arreglo posible. El pobre animal parecia darse cuenta de lo que se le venia encima mientras se
tambaleaba en el centro del anillo de hogueras, mirando a un lado y a otro con ojos que se le salian
de las orbitas. Uno de los negros hombrecillos del Nejd, una vez que su compaiiero le at6 a la
espalda las largas mangas de la tinica para dejarle los brazos libres, tumbé al camello y le cort6 el
cuello con gran limpieza. Antes de que el cuerpo dejara de moverse ya habia sido despellejado y
cortado en trozos, en medio de mucha agitacion y griterio.

Fahad, ensangrentado hasta los codos, volvid a nuestro fuego tambaledndose bajo el peso del
higado y de varias costillas. El higado fue puesto inmediatamente sobre las brasas para que se asara.
Me acordé de que aun tenia unas cuantas cebollas en el fondo de mis alforjas, y al anochecer
tuvimos una dignisima cena de trozos de carne de camello fritos con cebollas. Parecia carne de
oveja muy dura, pero cuando no se le ha hincado el diente a un pedazo de carne durante tres
semanas no se es muy exigente. Por una vez, mis amigos arabes comieron hasta hartarse.
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Un par de dias después del banquete de carne de camello divisamos dos montaiiitas conicas hacia
el oeste. Mi corazodn latio con fuerza al verlas porque crei que marcaban el comienzo de las
montafias de Siria, pero resultd que no. De hecho, aquellas montafiitas casi sefialaron nuestro fin.

Yo cabalgaba delante con Jassem. Mientras trotdbamos hacia las montafias, Hassun descubrio un
hombre a caballo que escudrifiaba la llanura. Alguien grit6 jladrones! Detuvimos nuestros camellos
inmediatamente y volvimos a toda velocidad hacia el grueso de la caravana. A lo lejos podiamos ver
hombres montados en caballos blancos descendiendo por la falda de la montaiia, saltando como
conejos.

Los camellos, bramando y grufiendo, fueron obligados a arrodillarse; se les trabé en un momento
sin descargarles. Las bailarinas y sus bebés saltaron de la litera dando gritos. El matrimonio sirio se
qued¢ en la suya gimiendo. La retaguardia de la caravana se fue parando a medida que llegaban a
nuestra altura, hasta que los quinientos camellos estuvieron acuclillados y apretados unos contra
otros en un estrecho rectangulo.

El sayid, que consigui6 enfadar a todo el mundo deteniéndose a ponerse su mejor tinica, se
montd en uno de los caballos de Abdullah. El mismo Abdullah mont6 el otro. Los Agail y todos los
otros miembros de la caravana en condiciones de combatir tomaron posiciones en los pequefios
oteros de los alrededores.

El mercader sirio y su hijo me agarraron con fuerza por los brazos y me hicieron sentar en la
parte mas profunda de la hondonada, pero no pude saber si era para protegerme o para protegerse
ellos. La gorda esposa del mercader yacia como un fardo a los pies de su marido y de cuando en
cuando dejaba escapar un alarido que helaba la sangre en las venas.

Finalmente consegui escaparme y llegar hasta una altura sobre la hondonada para ver lo que
estaba pasando. El sayid galopaba en circulos y las largas mangas de su tinica flotaban tras él.
Ladrones a caballo, gritaba. jRifles muchos, muchos!

Los Agail regresaban de sus posiciones de reconocimiento. Era un hermoso espectaculo verles
remangarse las largas tinicas para la batalla y anudarse unos a otros las mangas flotantes a la
espalda. Un grupo de hombres a caballo avanzaba hacia nosotros; nadie sabia quiénes eran.

Jassem estaba tan tranquilo y sonriente como siempre. Con una mano sostenia su rifle y con la
otra se acariciaba la barba meditativamente. El turbante blanco y el violeta flameaban tras ¢l
mientras dirigia hacia las colinas a sus Agail, bien provistos ahora de cartucheras suplementarias.

Me uni a los no-combatientes, que fumaban sentados sobre un pequefio monticulo, presididos
por el hadji. El anciano peregrino estaba abrazado a su sombrilla e invocaba a Ala constantemente.
Llevabamos cosa de una hora alli, cuando primero un disparo y después otro restallaron entre los
huecos de las colinas. Dos hombres sobre caballos blancos aparecieron en la pendiente por encima
de nosotros. Galopaban y disparaban de cuando en cuando. Los proyectiles silbaban sobre nuestras
cabezas.

Los no-combatientes nos desperdigamos en gran desorden. Conservo un claro recuerdo de que el
hadji blandi6 su sombrilla. Yo me encontré de nuevo entre los cantos del fondo de la hondonada,
embarcado en una profunda conversacion con un camellero turco, un hombre muy agradable con
quien habia intercambiado saludos desde que salimos de Ramadi.

Todavia hoy, no sé qué idioma empleamos, porque ¢l no conocia ninguno de los que yo sabia,
pero lo cierto es que conseguimos intercambiar nuestras ideas. El camellero turco mantenia que los
arabes eran gente despreciable y poco de fiar. En tres ocasiones los Bedawi le habian dejado
desnudo, dandole por muerto. Demasiados rifles y muy poca ley. No le gustaba la guerra, ni le
gustaban los alemanes, ni Bagdad, ni los ingleses. Habia servido en el ejército turco y tratd de
volver a su pueblo cerca de Brusa después de la derrota. Habia vagabundeado por los lugares mas
inconcebibles. En todas partes, demasiados fusiles y muy poca ley. Los fusiles, malos. La ley,
buena.

Mientras tanto los Agail volvian hacia los camellos mientras por las colinas descendian mas
hombres montados a caballo. Los atacantes galoparon una y otra vez alrededor de nosotros,
disparando como los indios en «La ltima defensa de Custer», que solia ser el punto culminante del
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espectaculo de Bufalo Bill. Se quemd una enorme cantidad de polvora pero nadie parecié sufrir el
menor dafio.

Finalmente Jassem trepo a lo alto del otero e hizo ondear una larga manga blanca. Los Agail
dejaron de disparar. Por lo que fui capaz de entender, los nuestros empezaron a decirse unos a otros
que los jinetes de los caballos eran amigos después de todo.

Los asaltantes entraron en nuestro campamento al trote, cabalgando en parejas, y cantando
estrofas alternadas mientras pasaban. Sus ropas estaban sucias, rotas y cubiertas de cartucheras.
Resultaron ser primos de la gente de Ibn Kubain que nos habia asaltado anteriormente.

Nunca he visto una coleccion semejante de rateros con cicatrices en la cara, ojos saltones, narices
rotas y mirar torcido por afiadidura. Se pasearon altivamente por el campamento, llevandose una
alfombra o una cacerola o cualquier objeto que les agradaba. Ladrones e hijos de ladrones, les llamé
Saleh.

El dia siguiente se empled en discutir el dinero de seguridad alrededor del fuego de Jassem. Me
sorprendid ver varias ancianas de la tribu de nuestros atacantes unirse al grupo y levantar la voz con
tanta libertad como los hombres. Al final se fij6 un rescate de cinco camellos y ademads cinco libras
turcas por mi hippo. Traté de decirle a Jassem que les dejara llevarselo. La ropa vieja que guardaba
alli no valia las cinco libras, pero no me hizo caso.

A la manana siguiente, los hijos de ladrones nos acompafiaron hasta que pasamos delante de las
dos montafiitas conicas. Jassem habia tratado de darles la impresion de que nos dirigiamos a Aleppo
en lugar de a Damasco. Volvieron a cantar canciones de despedida mientras se alejaban con aire
triunfal. Todo el mundo en la caravana dio gracias a Ald, muy satisfechos de que los hijos de
ladrones dejaran de protegernos y se volvieran a sus tiendas.

Todo el dia un fuerte viento soplo de frente. Jassem dijo que era el viento de Damasco. Aquel
atardecer vimos las montanas de Siria recortandose purpureas contra el sol poniente.

Un chaparrén nos retrasd. Més y mas camellos cojeaban como consecuencia de las marchas
forzadas. Mis zapatos se rompieron. Los sabafiones que tuve en el frente de Italia reaparecieron.
Alrededor del fuego de Jassem todos estabamos a media racion. El inico alimento que quedaba era
una pizca de arroz y una mezcla de datiles fritos conocida como khastawi que cada vez que la comia
me gustaba maés.

Era extraordinario lo bien que me probaba aquella dieta de hambre. «No me importa que
tardemos mil afios en llegar a Esch Schamy, escribi en mi diario. «Nunca me habia sentado
alrededor de un fuego tan fragante con gente tan estupenda como los Agail... jCielo santo!, me
siento vigoroso, barbudo, muy cerca de Walt Whitman. He expulsado toda la bilis que tenia en el
cuerpo y la gran plancha fria y purptirea del desierto ha planchado todas las arrugas de mi alma.»

Todo eso no me impedia sofar, en cuanto cerraba los o0jos por la noche, con un ponche caliente
de ron, con el sole bonne femme chez Prunier y con las maravillosas tortillas de Mme. Leconte. Lo
peor de todo era el frio «viento de Damasco» azotando continuamente nuestros rostros. «Sabafiones
en los pies, las manos tiesas de frio» apunté, «pero tan contento como una alondra.»

En un desfiladero rocoso en el limite de las montafias sirias estuvimos a punto de ser asaltados de
nuevo. Los exploradores de Jassem advirtieron el brillo de un rifle detras de una roca y Jassem agito
la larga manga de su tinica para que el grueso de la caravana volviera a la llanura. Los exploradores
informaron de que aquellos hombres no tenian monturas, de manera que Jassem y su vanguardia
quitaron el seguro de sus fusiles y avanzaron cautelosamente para ver quiénes eran.

Se quedaron mirandonos desconsolados cuando vieron que el grueso de la caravana se alejaba
por otra ruta. Llevaban turbantes de colores y eran un grupo pintoresco. Los que no bizqueaban
tenian ojos saltones. Muchos de ellos ni siquiera llevaban armas de fuego. No eran Drusos
auténticos, explico alguien, sino mestizos de la frontera del pais de los Drusos.

Querian ver al americano loco que andaba por el desierto y cuando les fui presentado me
examinaron detenidamente pero con amabilidad. Cuando finalmente fue posible apaciguarlos con
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quince libras turcas y una bolsa de datiles, empecé a preguntarme cudntas libras le estaba costando a
Jassem ademas de las veinte que le entregué en Bagdad.

A partir de aquel momento lo que Jassem tenia que evitar era el cuerpo de camelleros franceses y
los oficiales de aduanas en la frontera con Siria. Nos moviamos a través de aridas montafias y
dunas. Avanzdbamos despacio porque los camellos llevaban varios dias marchando sin recibir
alimento y estaban agotados. Nos adentrabamos en regiones pobladas. Pasdbamos junto a rebafios
de ovejas y cabras. Finalmente una tarde vimos una columna de humo azul que salia de un pueblo
lejano. Algunos habitantes del lugar se llegaron al campamento montados en burros.

Aquella noche hubo muchas idas y venidas. Se oia hablar alrededor de la hoguera de Jassem, y
los grufiidos de los camellos mientras los cargaban. Lo ltimo que oi antes de dormirme fue el
tintinear de monedas que pasaban de mano en mano.

Cuando me desperté antes del amanecer, la caravana habia desaparecido. Los camellos, los
fardos de tabaco, las alfombras y los taleguitos de lo que yo habia empezado a sospechar era opio;
todas las mercancias se habian evaporado en la neblina azul. Jassem estaba tranquilamente sentado
como de costumbre junto al fuego, moliendo el café. Mientras bebia con €l las tres ultimas tacitas
me insinu6 amablemente que cuando hablara con los oficiales franceses en Damasco no deberia
recordar cuantos camellos habia en la caravana ni como habiamos venido.

Le aseguré que tenia muy mala memoria para los niimeros.

Mi entrada en Damasco fue penosisima. Sayid Mahomet, su cocinero y uno de los Agail, que iba
a pie para cuidarse de los animales, me acompafiaban. Al principio monté el semental blanco de
Abdullah, pero la silla era un absurdo artefacto de madera sin estribos y horriblemente incomodo
para mi magullado trasero. Después de cruzar la primera serrania el sayid se apiadd de mi y me dejo
montar su espléndido dromedario.

A medida que avanzabamos por tierra habitada, el dromedario se iba haciendo més y mas
espantadizo e intentaba una y otra vez volverse al desierto. Por fin, con un hambre delirante, llenos
de mataduras, cojeando, derrengados, llegamos a una posada que olia a carne asada. Después de
seis semanas sin comer nada fresco, un plato de judias verdes era una maravilla. Habia requeson y
kebab. Me resulté muy dificil acordarme de la buena educacioén y no comer mas de lo que comia el
sayid.

Entramos en la ciudad més antigua del mundo meciéndonos en un landé. El Agail y el cocinero
del sayid, gracias a Dios, se encargaron de los animales. Yo habia ya montado bastante por una
temporada. No pensaba mas que en un bafio caliente, pero antes de llegar al hotel Victoria tuve que
hacer una serie de visitas a los familiares del sayid: andanos barbudos en el bazar de los Escribas,
gentes misteriosas al fondo de patios oscuros que parecian conspirar contra los franceses, un sastre
en su tienda, el encargado de un café frecuentado por los Agail. Era todo fascinante pero estaba
demasiado cansado para interesarme en los planes de los Hedjazi para apoderarse de Damasco. No
podia pensar mas que en lo hambriento que estaba y en lo desesperadamente que necesitaba un
bafio.

Cuando salimos del tltimo café nos encontramos con que un oficial francés borracho se habia
sentado en nuestro lando. El sayid protesto. El oficial empezo a insultarle en francés, lengua que,
afortunadamente, el sayid no entendia. Las cosas se podrian haber puesto muy dificiles si yo no
hubiera soltado un discurso sobre cémo «les braves alliés» tenian que seguir unidos, etc. Nos
dirigimos hacia el hotel Victoria cantando «La Madelon de la Victoire».

Un nuevo obstaculo. El francés insistié en que tomaramos una copa con €l. Cuando nos
acercamos a un bar proximo al hotel nos enteramos de que era solo para oficiales franceses y que no
se permitia la entrada a los 4rabes. Yo no tenia muy buen concepto de Sayid Mahomet, pero tengo
que decir que se comportd con gran dignidad. Explicando con gestos que por ser musulman no
podia beber, se quedo tranquilamente sentado en el coche mientras yo entraba en el bar con el
francés y me echaba al coleto una copa de ajenjo con hielo que era la Gltima cosa que me apetecia
tomar en aquel momento.
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Me las apané para librarme del francés e intercambiar con el sayid los ultimos corteses saludos
de despedida. Y, por fin, después de una agitada discusion con el recepcionista porque no tenia
pasaporte y estaba disfrazado de arabe, me encontré en una agradable habitacion de estilo europeo
de altos techos pasados de moda en la que habia un bafio con agua corriente, caliente y fria.

A la mafana siguiente, después de dormir doce horas, afeitarme y darme varios bafios calientes,
encontré un oficial francés en el vestibulo que venia a arrestarme. Después de horas de
explicaciones aparecio mi pasaporte en el consulado americano. También habia correo para mi.

Las primeras noticias sobre Three Soldiers. El maldito libro se estaba vendiendo. Tendria dinero
en el banco.

Fue entonces cuando realmente empezaron mis problemas. Todos los oficiales franceses querian
saber como demonios habia llegado alli desde Bagdad. El Servicio Britdnico de Informacion me
invitd a comer. Me converti en la octava maravilla del mundo. Antes de que me diera cuenta de lo
que estaba pasando, el consul americano y su mujer me embutieron en un traje de etiqueta prestado
para llevarme a una fiesta del Alto Comisario Francés.

Gracias a Dios tenian sentido del humor. Los pantalones resultaron ser demasiado grandes y
hubo que ajustarlos haciendo un fruncido en la parte de atras con un imperdible gigantesco. El
consul y su mujer casi se pusieron malos de risa. Todo lo que recuerdo de aquella fiesta, a
excepcion de una maravillosa vista, desde la terraza, de Damasco iluminado por la luna, es que tuve
que esconderme detrds de un grupo de palmeras en tiestos cuando se solto el imperdible y hacer
desde alli gestos desesperados a la sefiora del consul americano para que viniera y me sujetara otra
vez los pantalones.

De vuelta al hotel empecé a leer las criticas sobre Three Soldiers que Gene Saxton habia
coleccionado cuidadosamente. Algunas personas querian lincharme, otras erigirme una estatua.

Empecé a ver manchas negras. Todo aquello me parecia una intromision en mi vida privada.
(Qué tenia que ver conmigo? No se referia a mi. Yo era el viajero innominado que se habia sentado
junto al fuego de campamento con Jassem-er-Rawwaf. Antes de que me diera cuenta de lo que
hacia, habia dejado caer la coleccion de recortes en el cesto de los papeles.

Escribi a mis amigos. Escribi a Arthur McComb: «Llegué a Esch Scham con ansia de bafios, de
comida y de calor. Y no he hecho més que bafiarme, comer y, con los pies llenos de sabafiones y un
horrible dolor en la ingle como consecuencia del arzon de la silla de montar, arrastrarme cojeando
de una tienda a otra en los bazares donde me atiborro de pastas hechas con miel y nata agria, y de
increibles cantidades de verduras rehogadas con aceite de oliva deliciosamente rancio. Me siento
apaleado, pero triunfante como el toro negro de la cancion.»

Por una vez, estaba saturado de viajar. «En este momento», le escribi a Robert Hillyer unos dias
después, «mi destino son los E. U. A. después de haber destruido la ilusion de la geografia; se
terminaron los esfuerzos por seguir los Viajes Cook y las angustias por reunirse con el agil Mr.
Neuman en sus charlas turisticas. Todo eso no es mas que vana palabreria. Cuando me domine la
nausea definitiva me retiraré al Nejd y tendré una gran cantidad de esposas con camisones de color
rosa que reiran sin motivo. Hasta que llegue ese momento, me contentaré con la contemplacion de
las siguientes verdades: se puede beber un vino tan malo en Tiflis como en la calle Once; los
fonografos graznan con tanta fuerza en Bagdad como en Sioux City; y la politica no resulta mas
comica en Teheran que en Washington, D. C.... Estoy camino de casa, como ya te he dicho (curiosa
palabra ‘casa’, me pregunto por qué la he usado).»

El regreso al Occidente tuvo su penitencia. Descansado y afeitado, con un traje recién planchado,
recorri Damasco para ver los lugares tipicos antes de coger el tren para Beirut. A la entrada de la
principal mezquita me tropecé con Jassem. Llevaba un turbante nuevo y una nueva tinica. Saleh le
acompafiaba. Cuando me acerqué con la mano extendida me mird con una expresion de horror e
incredulidad. ;{Donde estaba mi barba?, decian sus manos. Acaricié¢ mi lisa barbilla. Vi lagrimas en
sus ojos mientras me saludaba ron gravedad. Después, con un gesto de total repulsa me dio la
espalda y, recogiendo sus babuchas, se alejo sobre la polvorienta alfombra de la mezquita.
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LA VIE LITTERAIRE

Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que aquella comida con Scott y Zelda en el Plaza el
otono de 1922, marca el principio de una época. Debid de ser en octubre porque tengo el recuerdo
de un dia refrescante.

Octubre es el mejor mes de Nueva York. Todas las chicas estan bonitas con sus nuevos conjuntos
de otofio. Se renuevan los escaparates. El cielo es muy azul. Las nubes muy blancas. Las ventanas
de los edificios altos brillan al sol. Todo parece valer un millon de ddlares.

Subi andando casi toda la Quinta Avenida. Cuando descubri que era tarde tomé un autobus. En
los afios veinte todavia era posible sentarse al aire libre en la imperial de los autobuses de la Quinta
Avenida. Llegué¢ al Plaza sin aliento. Dentro, las alfombras resultaban empalagosamente tupidas.
Las flores de la floristeria parecian billetes de diez dolares. Una rafaga de perfume caro procedente
de la peluqueria de sefioras me produjo una momentanea sensacion de ndusea mientras me dirigia al
ascensor: yo tenia olfato de perro para ciertos perfumes. Los bolones del ascensorista brillaban
como soberanos de oro.

Scott me recibi6 en la puerta de su suite. Me pregunté después si los Fitzgerald estaban
realmente viviendo alli o alquilaban aquella suite s6lo para impresionar a sus huéspedes. Los azules
ojos de Scott me lanzaron una severa mirada mientras me reprendia por llegar tarde.

Inmediatamente me present6 a un interesante sujeto, de pelo rizado ligeramente gris, cuyo rostro
estaba extrafiamente cubierto de arrugas. Sherwood Anderson tenia grandes ojos sombreados, cejas
prominentes y boca sensual. Para aquella ocasion se habia puesto una llamativa corbata de seda.
Cuando le dije lo mucho que admiraba sus libros todas las arrugas de su cara se deshicieron en
sonrisas.

Tanto Scott como Zelda empezaron a acosarme a preguntas. Su juego era hacerte quedar mal.
Tus ideas eran reaccionarias. Estabas sexualmente inhibido. Todo aquello podia muy bien ser
verdad, pero mi punto de vista era que nadie tenia por qué meter las narices en mi vida privada. Les
mantuve a distancia lo mejor que pude hasta que Sherwood se puso a hablar de sus obras; entonces
pude escucharle, vagabundear por la habitacion, contemplar desde las altas ventanas coémo en
Central Park las hojas estaban empezando a cambiar de color, y observar al competente camarero de
edad madura que se afanaba alrededor de la resplandeciente mesa donde ibamos a comer.

Después solia tomarle el pelo a Scott a costa de su» tontas preguntas. Eran como esas listas que
preparan los psicélogos y a las que hay que responder verdadero o falso. Incluso en aquella primera
ocasion me fue imposible enfadarme con ¢l y mucho menos atin con Zelda: emanaba de ellos algo
asi como un aura de dorada inocencia y ademas los dos eran increiblemente bien parecidos.

Si no recuerdo mal, bebimos cocteles primero y después champagne. Scott tenia buenos
proveedores de bebidas de contrabando. La comida fue algo asi como croquetas de langosta —Scott
siempre tuvo pésimo gusto en materias gastrondmicas—, pero todo lo que se comia en el Plaza en
aquellos dias era bueno. Siempre servian la mantequilla mas cremosa y los panecillos franceses mas
crujientes.

Después de comer, Sherwood se marcho porque tenia una cita y Scott y Zelda me pidieron que
fuera con ellos a Long Island para ayudarles a encontrar una casa. Tenian una especie de automoévil
deportivo de color rojo con un chofer. Durante el camino Scott habl6 de los libros de Sherwood con
admiracioén, pero con gran lucidez critica.

Cuando hablaba sobre literatura, su mente, que me parecia llena de absurdas ideas sobre la
mayor parte de las cosas, se hacia tan clara y cortante como un diamante. No le interesaba nunca el
paisaje, tenia un gusto pésimo para la comida, para el vino y para la pintura, y muy poco oido para
la musica a excepcion de las canciones populares mas rudimentarias, pero en cuanto a literatura era
un profesional nato. Todo lo que decia merecia la pena escucharse.

En una oficina de compraventa inmobiliaria de Great Neck recogimos a un agente rubio, con
cuello de toro. Nos ensefld varias mansiones particularmente lujosas. Scott y Zelda le hicieron pasar
un mal rato. Nada les complacia. Imitaron su manera de decir «una mansion senorial» hasta tal
punto que consiguieron abochornarme por completo. Traté de defenderle. Después de todo, el pobre
diablo se limitaba a ejercer su oficio.
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Cuando se cansaron de atormentar al corredor de fincas nos desembarazamos de ¢l y fuimos a
visitar a Ring Lardner. Me apetecia mucho conocerle; Scott y yo estabamos de acuerdo en que nadie
manejaba como ¢l el idioma de la calle en América. Los Lardner vivian en una amplia casa en Long
Island como las que habiamos estado viendo. Nos hicieron pasar a una sala de estar, larga y oscura,
con una chimenea de piedra. Un hombre alto y palido, de aspecto lugubre y nariz aguilefia, estaba
de pie junto a la chimenea —oscuros ojos hundidos, mejillas descarnadas, completamente borrado.
Cuando su mujer tratd de conseguir que hablara nos mir6 sin vernos. Era literalmente un muerto de
pie.

Bebimos de su whisky y regresamos hacia la ciudad. Nunca me habia sentido mas deprimido.
Scott repetia que Ring era su borracho particular; todo el mundo debia tener su borracho particular.

En el camino de vuelta pasamos junto a una verbena. Montafias rusas, luces que giran, un 6rgano
de vapor tocando. Zelda y yo reclamamos a grandes voces que se nos permitiera montar. Scott no
quiso salir del coche y se quedo alli con una botella de whisky que sac6 de debajo del asiento. Zelda
y yo montamos en la noria. Aquella» eran las cosas que me gustaria pintar: las verbenas, lo»
parques de atracciones, el subito resplandor de las luce» de colores sobre los rostros en la oscuridad,
el espectaculo de los barrios extremos entre la neblina, con sus luces parpadeantes. Traté de
explicarle a Zelda mi infantil excitacion. Pero no me escuchaba. Zelda y yo nos deciamos cosas el
uno al otro, pero nuestras mentes nunca llegaron a encontrarse.

No es que quisiera que yo le hiciera el amor: tenia penetracion suficiente como para darse cuenta
de que yo no me propasaria con la mujer de Scott. Quiza le parecia un prejuicio burgués, pero era
asi. Solo hacia diez horas que nos conociamos, pero a pesar de todos los malentendidos éramos
realmente amigos los tres. Por lo menos €sa era mi manera de sentir y creo que también la de Scott
y Zelda.

El foso que se abri6 entre Zelda y yo en aquella noria bamboleante es algo que no sabria
explicar. Afos mas tarde al recordarlo, se me ocurri6é que el mismo dia que nos conocimos me
tropecé con aquella fisura de su mente que tendria después tan tragicas consecuencias. Aunque
Zelda era realmente adorable, me habia topado con algo que me asust6 y me repelid, incluso
fisicamente.

Zelda insisti6é en montar otra vez y yo permaneci mudo a su lado, sintiéndome cada vez mas
desgraciado. No era una chica que pudiera tratarse a la ligera. Durante todo aquel rato senti un gran
respeto por ella, un respeto mezclado con extrafieza, pero lleno de afecto.

Zelda pareci6 deprimida durante todo el camino hasta Nueva York, y a Scott la borrachera le
habia vuelto taciturno. Frente al «Plazay, bajo la dorada estatua de Sherman, les dije adids con
alivio. En el Gltimo momento volvieron a ser los dos nifios encantadores de cabellos dorados. Nos
separamos amigos y creo que seguimos siéndolo después.

Para los Fitzgerald aquello era el comienzo del periodo en Great Neck, que Scott hizo aere
perennius en The Great Gatsby. Para mi fue el principio de algo completamente diferente. Ellos
eran celebridades en el sentido que tiene esa palabra para las revistas ilustradas. Eran celebridades y
les encantaba. No es que yo no fuera tan ambicioso como el que mas; pero la simple idea de aquella
clase de celebridad me hacia rechinar los dientes.

A mi vuelta de la guerra y del proximo Oriente yo dudaba todavia entre la pintura y la literatura,
pero no tenia intencion de hacer carrera en ninguna de esas dos actividades. Acariciaba también un
vago anhelo de escribir para el teatro. Todo lo que sabia es que mi pecho rebosaba de cosas que
queria expresar. De un libro a otro, mi idea de estudiar arquitectura fue desapareciendo, pero no me
hacia a la idea de convertirme en un autor. De ninguna manera hubiera permitido a nadie
clasificarme bajo ese rétulo. Era, sin duda, demasiado pronto. Tenia intencion de escribir novelas,
pero como una actividad secundaria.

De paso por Paris compré uno de los primeros ejemplares de Ulysses e incluso estreché la
flaccida mano de un individuo palido e indiferente con gafas oscuras sentado junto a la estufa en la
trastienda de Shakespeare and Company,; Miss Beach me asegurd que era James Joyce. Lei el libro
de un tirébn mientras un acceso de gripe me tuvo recluido en un diminuto camarote en las zonas mas



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido. John Dos Passos

escondidas de la tercera clase de un gran transatlantico; algunos pasajes de la novela me aburrieron
y otros me parecieron magnificos. Aunque Ulysses no consiguiera otra cosa —para mi al menos—, el
libro echaba, sin duda, por tierra la teoria tan de moda entonces de que la novela inglesa estaba
muerta.

Lo primero que senti al volver a Nueva York fue el vacio que habia dejado la muerte de Wright
McCormick. Se habia matado aquella primavera, mientras hacia alpinismo en México. Su muerte
destruy6 una especial amistad triangular entre Wright, Ed Massey y yo. Wright y yo habiamos
ayudado a Ed a superar sus primeras aventuras adolescentes con coristas sin mayor percance.
Habiamos tratado de ayudarle a sacar el mejor partido posible de un matrimonio muy poco
satisfactorio. Teniamos una desmesurada confianza en nuestras respectivas capacidades. Todos
ibamos a hacer cosas formidables: Ed como autor teatral y director de escena, Wright como poeta, y
yo por caminos aun sin definir. jLas amistades de la universidad tienen tanta importancia! Esos
amigos estan en una escala distinta del resto del mundo. Cuando muere uno de ellos el universo
propio queda irreparablemente disminuido.

Para pertenecer de verdad a Nueva York hay que tener un empleo alli. Los amigos de Scott de su
época en Princeton, John Bishop y Edmund Wilson, a quienes conoci en seguida, trabajaban en la
redaccion de un periddico. Como yo tenia algun dinero gracias a Three Soldiers y habia pagado mis
deudas, conseguia salir adelante sin tener que trabajar oficialmente para ninguna publicacion. Hasta
cierto punto, aquello me hacia diferente de los demas.

Le alquilé a Elaine Cummings el agradable y amplio estudio detras de su apartamento en
Washington Square, que tenia una entrada independiente sobre los Mews, pero si alguien se hubiera
referido a €l como mi casa me hubiera sentido ofendido, sin duda alguna. Con la menor excusa, y,
sobre todo, aprovechando la publicaciéon de algun libro, me escapaba al extranjero. Fue durante
aquellos afios cuando perdi la cuenta de las veces que habia cruzado el Atlantico. Viajaba en tercera
clase, en segunda o en primera, de acuerdo con la situacion de mi cuenta en el banco. A las
muchachas que conocia en cocteles les gustaba decirme que me escapaba de mi mismo.

En parte era verdad. Quiza huia de ellas. Nunca conseguia explicar que también buscaba algo. El
ancho mundo. Todavia tenia un apetito insaciable por la arquitectura y por la pintura,
particularmente por el trabajo de los llamados cientificos del primer renacimiento italiano:
Masaccio, Piero della Francesca, Pollaiuolo, Paolo Uccello. Queria ver todo lo que habian pintado.
Queria ver paises, paisajes, plantas, animales y gentes: hombres, mujeres y nifios en las ciudades, en
los pueblos y en las aldeas. Tenia que darme prisa. Nunca habria tiempo suficiente para satisfacer
tan multiforme curiosidad. Cuando atn no se tienen treinta afios nunca se le ocurre a uno que vivira
lo bastante para llegar a viejo.

Nueva York era por si sola un continente. A través de mis amigos y de las nuevas relaciones que
iba estableciendo me encantaba explorar los arroyos, los canales y los pantanos de la ciudad...
siempre con prisas, siempre como un turista de camino para la estacion del ferrocarril.

En aquella época me sentia casi en familia con Cummings y Elaine. El apartamento de Elaine,
cuando me dejaba caer por alli para tomar el té, tenia ademas el atractivo que afiadia la presencia de
la pequena Nancy. La llamabamos Mopsy. Siempre me han gustado las nifiitas de tres o cuatro afios,
pero, a aquella edad, Mopsy resultaba particularmente fascinadora. Cummings daba lo mejor de si
cuando estaba con un nifio. A la hora de acostarse, la dejdbamos a cargo de la nifiera y saliamos a
cenar.

Me gustaba més escuchar que hablar. Nunca llegué a cansarme de la conversacion de Cummings.
En aquellos dias disfrutaba inventando unos episodios rabelaisianos en los que participaban
diferentes amigos. Cada vez la historia resultaba mas desorbitada. La hubiera encontrado divertida,
aunque ¢l fuera uno de los protagonistas.

Hay que mencionar el famoso episodio de /e pisseur Una de las veces que pasé por Paris,
posiblemente al afio siguiente de mis cuarenta dias en el desierto, cené con Cummings y Gilbert
Seldes, a quien conociamos desde los dias del Monthly en Harvard, en el Café de la Paix.
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Rebosantes de vino, de Francois Villon y de las metaforas de Cummings, nos embarcamos en un
taxi camino de la rive gauche en busca de una pequeiia boite que Cummings habia descubierto.

En una calleja particularmente oscura, Cummings decidié apearse con el propdsito de orinar.
Inmediatamente fue capturado por una pareja de agents de police con esclavina y quepis que
aparecieron de no se sabe donde. «Un pisseur», exclamaron; y se lo llevaron a la comisaria. Yo les
segui, declamando con mi francés mas perentorio que aquel caballero era el mas grande poeta
americano y que todos nosotros habiamos luchado en el frente para salvar la belle France de los
sale boche y vive la France y vive [’Amérique, etc., etc.

Aquello sdlo sirvid para que los gendarmes aceleraran el paso. Cuando intenté seguirles al
interior de la comisaria para seguir protestando, no me dejaron entrar. Cuando quise introducirme a
pesar de todo, me echaron utilizando la fuerza bruta. Tuve la suerte de que no se les ocurrid
detenerme también a mi.

Cummings reaparecio, finalmente, un tanto asustado, porque se acordaba de La Ferié¢ demasiado
bien. En la mano llevaba una notificacion para comparecer a juicio al dia siguiente. Antes de la hora
fijada, Gilbert consiguio localizar a Paul Morand, al autor de la coleccion dé; relatos Ouvert la Nuit,
que a todos nos habian parecido; muy divertidos. Gilbert estaba en Paris entre otras cosas para
llegar a un acuerdo sobre la publicacion de los articulos de Morand en el Dial. Eso facilité las cosas.
Morand tenia un puesto oficial en el Quai d’Orsay y no le costo trabajo conseguir que retiraran la
denuncia. Cummings celebro el suceso con una serie de dibujos que representaban a J.D.P., con un
deforme sombrero de fieltro, volando en posicion horizontal al ser expulsado de la comisaria por
dos gendarmes. El relato del suceso no tenia nada que envidiar a la realidad vivida.

El éxito de la peticion de auxilio de Gilbert a Morand nos impresioné a todos. Probaba que la
idea de una republica de las letras no era completamente falsa. Aunque Cummings preferia el titulo
de artiste-peintre nunca se avergonzaba de su papel como poeta. Quiza porque esas cosas suenan
menos ridiculas en francés que en inglés, las pretensiones de Cummings como poéte-peintre nunca
me molestaron tanto como el descarado entusiasmo que Scott sentia por la celebridad. Como solia
decir Cummings un poco mas tarde en Nueva York: si te vas a emborrachar es mas prudente vestir
de smoking.

Mi actitud era diferente. La imaginacion literaria nunca llegaba a ser realmente estimada. Un
escritor que se tomara su trabajo en serio podia estar seguro de recibir mas patadas que otra cosa. Y
tendria suerte si conseguia librarse de la carcel. Para subrayar mi repulsa contra las estupideces de
la guerra, yo habia hecho, al igual que un sacerdote se obliga a la castidad, voto privado de fidelidad
a una imaginaria republica de humanistas que para mi representaba la lucha por la vida contra la
muerte y la paralizacion. Figuras como Giordano Bruno, Erasmo, Rabelais y Montaigne presidian
los destinos de mi republica de las letras. Entre sus santos recientes clasificaba a Shelley, Stendhal,
Flaubert y posiblemente Walt Whitman y Rimbaud.

Esta es una de esas cosas de las que no se habla, ni siquiera con los amigos intimos, pero las
vidas de los hombres se moldean gracias a esas fidelidades secretas. En este contexto, el nimero de
ejemplares que se vendieran de un libro no tenia importancia. El apartado de la celebridad era
irrelevante.

Yo sentia afecto hacia Cummings por su dedicacion a un culto semejante, que en su caso estaba
basado, segin sospecho, en su familiaridad con la Grecia clasica; un culto que se remontaba a los
comienzos homéricos y se extendia hasta las prosodias del futuro. En algin momento es incluso
posible que yo participara de su fe en que un hombre consagrado ha de ser alimentado por los
cuervos; desgraciadamente en mi caso los cuervos se mostraron olvidadizos.

Algo que teniamos en comun en este mismo culto privado era un respeto visceral y espontaneo
por la idiosincrasia de cada uno de los diferentes, variados e imprevisibles hombres, mujeres y
nifios que componen la raza humana. Con la edad Cummings empez6 a hacer salvedades. La
tolerancia no es un vicio de Nueva Inglaterra. Nunca estuve de acuerdo con ¢l en este aspecto.
Lleg6 a sentir un desdén brahaménico por todos los que no cumplieran determinados requisitos.

«Muertos del cuello para arriba» les llamaba; pero, en algunos de los que me parecian sus
mejores poemas, y en sus descripciones de seres humanos en 7The Enormous Room, expresaba,
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mejor de lo que yo fui nunca capaz de hacerlo, sentimientos que yo habia experimentado hacia
hombres sorprendidos en los momentos mas amargos, en el frente o entre las negras tiendas de los
beduinos; el incongruente esplendor, la chispa divina —;de qué otra manera se puede expresar?— que
yo buscaba en cualquier fragmento de la arcilla humana.

El entusiasmo de Cummings por ciertas cosas era tan contagioso como el de un nifio. Las bolas
de los arboles, de Navidad, las estrellas, los copos de nieve. El elefante era su totem. Nunca habria
disfrutado tanto con la nieve si no me hubiera paseado por Washington Square corta Cummings
durante una nevada. Le encantaban los ratones. Los gorriones o cualquier otra criatura timida,
vivaracha y de ojos brillantes atraian en seguida su mirada.

La ultima vez que le vi el verano antes de su muerte tenia como huésped a una ardilla
domesticada. Cenamos en el porche de la vieja casa de su padre rodeada de bosques, en la cima de
la colina que domina Silver Lake. La ardilla se introducia una y otra vez por entre las enredaderas
hasta llegar al suelo de ladrillos del porche en busca de cacahuetes. No se sabria decir cual de los
dos disfrutaba mas. Les brillaban los ojos de la misma manera. Los dos tenian un magnifico
aspecto.

Otro de los lugares de aquella época era el Village. Esther Andrews se indigndé mucho al
descubrir que me referia a ¢l como «Villa Melancolia». Nunca pude explicar exactamente lo que
queria decir. Imagino que estaba intentando ridiculizar el tono de condena, esa actitud de
superioridad de las gentes de la bohemia que siempre me habia molestado. Era el tipo de repulsa
pagada de si misma que me hizo rechazar Main Street de Sinclair Lewis. ;Qué derecho tenemos a
ponernos por encima del hombre de negocios que triunfa o del tendero de la esquina o incluso del
barrendero que limpia las calles? No es que yo aceptara sus valores: pero mi impresion era que para
rebatir las creencias de un hombre hay que ir a hacerlo a su propio terreno.

El problema desaparecioé cuando convenci a Esther de que la apreciaba mucho a pesar de los
pesares. Ya por entonces era imposible discutir con la inteligentsia. Freud era el cajon de sastre; si
no estabas de acuerdo con alguien, descubrian que tenias un complejo de Edipo.

Esther habia sido una de las muchas jovenes atractivas que llegan a Nueva York desde el Middle
West, aprenden diccion en una escuela dramatica y suspiran por los inciertos atractivos de una
carrera teatral. Cuando aquello no resultd, Esther aceptd un empleo en Women s Wear Daily. Era
habil, tenia un talento natural para los trapos y le pagaban muy bien, pero ella habia convertido su
desprecio y su odio hacia la moda femenina en una religion. La palabra «negocios» sonaba mal.
Vivia con un muchacho de aspecto agradable y de procedencia cudquera, que se llamaba Canby
Chambers y era algo mas joven que ella. Los hijos, la familia y el matrimonio eran ideas pasadas de
moda. Esther repudiaba pura y simplemente la idea del matrimonio. Todo el mundo tenia que ser
libre. Las ventajas que esa clase de libertad le reportaba a la gente no se mencionaban nunca. Ser
libre era ser libre.

Esther habia nacido para anfitriona. A pesar de su desprecio por los valores convencionales —la
palabra convencional era tabu— era una mujer atractiva y tenia muy buen corazén. El apartamento
de Esther y Canby, y mas tarde su casa en Commerce Street, era lo mas parecido a un salon que
recuerdo haber conocido en Nueva York. A Esther no le hubiera gustado oirlo llamar asi. Yo era
demasiado joven para haber conocido la casa de Mabel Dodge en la parte baja de la Quinta
Avenida; y el salon de Muriel Draper en la zona alta de East Side, unos afios mas tarde, me parecio
siempre demasiado falto de espontaneidad para resultar divertido.

Los reprimidos sentimientos maternales de Esther la empujaban a mimar a los fracasados, a
interesarse por los pajaros con alas rotas y los gatos escualidos. El éxito era el pecado que no tenia
perdon. Sus amigos eran agentes de publicidad avergonzados de su trabajo, escritores que producian
una sucesion de relatos con finales felices para revistas que despreciaban o periodistas que se
declaraban prostituidos porque tenian que acomodar sus historias a los deseos del redactor jefe. A
pesar del tono de repudiacion farisaica, habia una cierta cantidad de conversaciones animadas y una
buena proporcion de alegre frivolidad.
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Jack Lawson, con sus comedias, sus amigas, sus entusiasmos y sus convicciones outré, y el
hecho de que en aquellos dias estaba dispuesto a discutir cualquier asunto sosteniendo cualquier
punto de vista, resultaba tan entretenido como un circo de tres pistas. Su hermana Adelaide llegaba
y volvia a marcharse, siempre de paso, con su aire bohemio; nunca prestaba la menor atencion a las
pretenciosas tonterias que se decian a su alrededor, interesada tan s6lo en poner en lienzo su vision
personal de las cosas.

Fue en casa de Esther donde conoci a Dawn Powell, una de las mujeres mas ingeniosas y de mas
arrolladora valentia que he conocido. Todas las especies imaginables de rebeldes aparecian por alli.
Griffin Barry llenaba el aire con su parloteo radical. Hubo un periodo en el que venia de cuando en
cuando Whittaker Chambers (sin parentesco con Canby), un fantasmal hombrecillo con misiones
secretas como mensajero del Partido Comunista.

El Nueva York de Esther Andrews era una especie de imagen invertida de la ciudad de esplendor
y éxito de los Fitzgerald. Todo era alli al revés. Cualquiera que no fuera una celebridad era
bienvenido en Villa Melancolia.

Todos me tomaban el pelo diciendo que dejaba mi sombrero cerca de la puerta para poder
marcharme a la francesa.

En la parte norte de la ciudad encontré salones en los que la conversacion era menos dogmatica.
Las tres atractivas sefioritas Dudley eran hijas de un médico de Chicago. Su gran amiga, Susan
Smith, que se habia casado en Wiscasset, en el estado de Maine, era hija de un profesor de Chicago.
Bajo el impacto de las novelas francesas que habian leido en la adolescencia y de la pintura
impresionista que habian contemplado durante largas horas en el Instituto de Arte, crearon un estilo
de vida muy particular. La vida tenia que ser un déjeuner sur [’herbe pintado por Renoir en las
orillas del Sena.

Atesoraban muebles Victorianos y pequefios objetos de arte. De su Chicago natal habian
introducido en Nueva York un estilo de decoraciéon muy suyo, en el que se mezclaban los recuerdos
del Vieux Carrée y de las casas estilo federal de los viejos puertos de Maine. Este estilo especial lo
llevaban también a su conversacion, a su manera de cocinar y hasta a las menores acciones de su
vida.

No sé cual de ellas descubri6é Sneden’s Landings. Sneden’s era una aldea de casas de piedra que
crecio en el siglo dieciocho alrededor del desembarcadero de Dobb’s Ferry en la orilla izquierda del
rio Hudson. La primera vez que fui a visitar a Susan Smith, toda la aldea pertenecia ya a la viuda de
un escultor italiano que habia trabajado con Stanford White. El lugar tenia el ambiente del Nueva
York de los afios noventa. Mrs. Tonetti era una mujer despierta, y gracias a su fortuna personal
estaba decidida a proteger Sneden’s de ser devorado por los suburbios de la gran ciudad que todo lo
absorbian, conservandola intacta para su numerosa familia y sus muchos amigos. Iba a ser un
enclave de la elegancia del siglo diecinueve escondido en un pliegue de los Palisades.

Mrs. Tonetti, Susan y las Dudley tenian ideas muy claras sobre las cosas que podian encajar alli.
Su estilo especial lo permeaba todo. Después de cruzar el Hudson en una antiquisima lancha de
motor que iba y venia desde Dobb’s Ferry, al saltar a tierra se tenia la impresion de llegar a otro
pais. Otra agradable manera de llegar a Sneden’s era cruzar en el ferry que hacia el viaje
regularmente desde Yonkers y andar cinco millas por una senda junto a la orilla del agua. Los
matorrales de la ribera estaban llenos de péjaros. Ocasionalmente se podia una oropéndola o una
tanagra escarlata. Las garzas salian volando de los cafiaverales. Por espacio de un minuto era
posible creerse en la América de Audubon. Cuando se llegaba alli siempre habia algo para comer y
beber, cosas que ver y cosas de que hablar. Una tarde en la casa negra de Susan era como una visita
a un oasis después del polvoriento y ruidoso ajetreo de Nueva York.

Aunque todavia me encabritaba —como un potro a medio domar a la vista de unas bridas— ante
cada insinuacion de que me habia decidido por una carrera literaria, el hecho de haber publicado
una novela que se leia y se discutia era una cierta compensacion por mis sinsabores. Las mujeres se
interesaban mucho mas por mi.
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Eran los dias de los speakeasies En algunos sitios habia que susurrar el nombre a través de una
rendija en la puerta. El camarero sonreia con mucha comprension a la dama que te acompanaba.
Desde el momento en que la puerta se cerraba detrés de ti, tenias la sensacion de estar en las Islas
Afortunadas, donde no habia reglas ni ordenanzas, ni ayer ni mafana; sin maridos que se quejaran,
ni tampoco relaciones privadas con otras mujeres; solo este momento. La memoria se detiene en
ciertos perfumes femeninos, en ciertos daiquiris, en las comidas lentamente saboreadas, en los
deleitosos vinos. Los ojos brillaban, las rodillas se tocaban furtivamente. Las manos se deslizaban
una en busca de la otra a través de la mesa. Mas tarde se volvia flotando a la deriva hasta la calle,
protegidos, como los dioses homéricos, por una nube privada. No faltaban los aspectos de vodevil
francés: Mr. y Mrs. Smith firmando en el registro del hotel, el subir de puntillas escaleras
celestiales, y la llave que gira silenciosamente en la cerradura. Los labios que se unian, los brazos
entrelazandose, los deleites y terrores que ni los mas grandes poetas ni los porndgrafos mas
meticulosos han sido capaces de describir apropiadamente... Lo hacen mucho mejor los puntos
suspensivos.

Hacia todo lo posible por seguir en contacto con las personas que apreciaba. Los fines de semana
iba de excursion con Rummy Marvin y sus amigos de Yale a las Catskills o a la regiéon de Amish.
Repartidos por toda la ciudad en los empleos mas singulares estaban mis antiguos compaifieros del
ejército. Fred Bird, por ejemplo, que habia sido uno de nuestro grupo en la Cruz Roja, y con quien
solia beber cerveza en Union City. Fred tenia ciertos contactos con la politica local y contaba
historias fantasticas sobre todo ello. A Jim Parshall que trabajaba, creo, en Detroit, le encontré por
casualidad en un speakeasy que afios mas tarde se habria de convertir en el Stork Club. Tom Cope,
que aun no se habia afincado por completo en una empresa de arquitectos en Filadelfia, aparecia de
cuando en cuando por Villa Melancolia. En el centro de Manhattan empecé a verme con John
Bishop y Edmund Wilson. Su amistad con Scott Fitzgerald era de gran importancia para los tres.

Mi primer recuerdo preciso de Bunny Wilson es muy caracteristico. Quizé fuera Bishop quien
me acompaid cuando fuimos a buscar a Bunny para comer a la oficina de Vanity Fair, donde los
dos trabajaban como asistentes de Crowninshield. Timido como siempre, esperé en el vestibulo
junto al ascensor mientras mi acompafiante entraba en la oficina. Un esbelto joven de pelo casi
rubio y con un perfil muy correcto salié del despacho. Llevaba un traje de color oscuro.
Inmediatamente después de presentarnos, mientras esperabamos el ascensor, Bunny subray6 nuestro
encuentro dando una perfecta voltereta sin perder en absoluto la seriedad.

Me gustaba su vertiente de trasgo, su inclinacion a los juegos de manos —llegé6 muy pronto a ser
miembro honorario de la sociedad americana de Prestidigitadores—, y su habilidad con las
marionetas. Por supuesto, también admiraba su erudicion. Como John Adams dijo de Jefferson:
«Era excelente para sacudirles el polvo a las antigiiedades».

Aunque nunca aprendié a conducir un coche, usaba en aquellos dias una motocicleta para ir y
venir desde la ciudad a casa de su madre en Red Bank a través del trafico mas furioso. Incluso en su
edad madura, cuando ya habia perdido la esbeltez juvenil, seguia siendo un nadador excelente. En
una de mis visitas a Red Bank nos metimos en el agua con un mar muy agitado. Habiamos estado
hablando de las novelas de Henry James, mientras trotdbamos por la playa. Las olas nos
zarandearon violentamente. Mientras yo tosia y escupia y necesitaba de toda mi energia para no
ahogarme, Bunny sigui6 desarrollando una de sus largas y complicadas frases en un tranquilo tono
coloquial. Excepto cuando le interrumpia una ola reventando sobre su cabeza, no omiti6 ni una sola
clausula subordinada. Terminé el parrafo, sin jamas perder el aliento, cuando pusimos pie otra vez
en tierra firme. Nunca pareci6 darse cuenta de que yo estaba resoplando como una foca.

Al principio de los afios veinte la conversacion consistia en un chiste tras otro. Las agudezas
tenian que ir y venir todo el tiempo como las pelotas en el badminton.

Uno de los més expertos en este divertido juego; —aunque no le llegara al talon a Robert
Benchley a quien conoci algo mas tarde— era Donald Ogden Stewart. Don habia sido elegido
miembro de la sociedad secreta Skull and Bones en Yale. Después de graduarse, paso varios afios
deprimentes de corredor de bolsa. Imagino que fue bastante desgraciado en su adolescencia.
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Acababa de llegar de Ohio, avido de celebridad. Sus historias humoristicas —le habian colocado en
el ascensor de la fama. En aquellos dias, a los americanos les gustaban los libros que hacian reir. El
humor era nuestro gran comin denominador. Don, inventd una familia al estilo de Babitty llamada
los Haddock. Sus libros se vendian. Iba a casarse con una atractiva y elegante joven de la alta
sociedad.

No recuerdo cémo nos conocimos. A pesar de su preocupacion por la escala social, Don
resultaba divertido hablando de casi todo. Nos reiamos como locos cada vez que nos
encontrabamos.

Mi falta de orientacion social le parecia deplorable. Estaba decidido a que yo me relacionara con
la gente que realmente merecia la pena. En cualquier caso, le estoy eternamente agradecido por
haberme presentado a Gerald y Sara Murphy.

Tiene que haber sido en Paris. Yo habia perdido ya una buena parte de mi interés por la Ville
Lumieére, aunque todavia me gustaban los conciertos, las galerias de arte y tomar el té en casa de los
Championnicres, en la rue de Clichy. Ya en la primavera de 1922 le escribia a Arthur McComb que
conocia Paris demasiado bien. «Los recuerdos me hacen muecas desde las esquinas. No s¢€ si es este
afo o el afio pasado. Uno puede casi siempre aceptar el presente, pero encontrarse con el pasado a
cada paso, con su infernal espejo de eternidad... eso es algo que odio.»

Encontrarme con Don Stewart en Paris me dio una visioén desquiciada de la ciudad a través de la
comedia, estilo Madison Avenue, Mr. and Mrs. Haddock Abroad. Cuando me llevo a casa de los
Murphy me abri6 las puertas de un mundo completamente diferente al de la camarilla de literatos
expatriados en Montparnasse que yo evitaba ya por entonces.

Por supuesto, Hemingway era una excepcion, de la misma manera que Cummings. En el
universo privado que yo me estaba fabricando, los literatos en general y, en particular, los exilados
de Greenwich Village y los de Paris estaban excomulgados. Su actitud ante la vida me daba ganas
de vomitar. Pero tan pronto como hacia amistad con uno de ellos, €l o ella se convertian en una
excepcion; en seres Unicos e inatacables.

Aunque Don, Ernest y yo nos tratamos mucho durante el periodo en que hice amistad con los
Murphy, creo que me tropecé con Ernest el aio de la publicacion de Ulysses cuando ¢l estaba en
Paris trabajando para The Toronto Star. Tengo un vago recuerdo de haber comido con €l y con
Hadley en Lippe’s antes de que Bumby existiera, y de Ernest hablando maravillosamente sobre una
conferencia internacional a la que habia asistido recientemente. Cuando era joven, Hem sabia
desenmascarar como nadie las pretensiones politicas. El conocimiento de la lengua de los medios
boxisticos y de las comisarias de policia que habia adquirido en Kansas City y en Toronto le
proporcionaba un vocabulario muy directo que era precisamente lo que sus historias necesitaban.
Todo quedaba nitidamente fotografiado. Sus cortantes juicios sobre Clemenceau, Lloyd George y
Litvinov me parecieron muy estimulantes. Estuvimos de acuerdo en nuestra admiracion, con
algunas restricciones, por Liebknecht y Rosa Luxembourg. Debid ensefiarme una de las breves
historias que luego aparecieron en /n Our Time, porque inmediatamente le juzgué como un hombre
que tenia un indudable talento para utilizar la lengua inglesa.

Fuera donde fuese esta reunion, lo cierto es que después empleamos bastante tiempo
reconstruyendo nuestro verdadero primer encuentro, cuando ninguno de los dos tenia la menor idea
de que el otro iba a llegar a ser un «plumifero», expresion del pobre Sherwood Anderson que nos
hizo reir cuando se la oimos usar. Este primer encuentro debid tener lugar en Schio en mayo de
1918, cuando Ernest acababa de llegar a Italia con la cuarta seccion de ambulancias de la Cruz
Roja, y yo me disponia a abandonar la seccion primera en Bassano, donde empezaban ya a mirarme
con desconfianza. Fairbanks y yo soliamos evacuar heridos a un hospital de base cerca de Schio y
debid de ser en uno de aquellos viajes cuando nos reunimos para comer con la seccidon cuarta.
Ernest y yo nos acorddbamos vagamente el uno del otro.

Fue solo en 1924, en la época en que Hadley y Hem, como la mayor parte de nosotros le
llaméabamos, vivian en la serreria de la rue Notre Dame des Champs, cuando nuestra relacion
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adquirié importancia. Hadley me gust6 desde el primer momento. Bumby ya habia nacido. Esto fue
durante una de mis breves recaladas en Paris.

Hem y yo nos veiamos ocasionalmente en la Closerie des Lilas en la esquina del boulevard Saint
Michel y Montparnasse; bebiamos cosas tan inofensivas como vermouth-cassis y hablabamos de las
dificultades de poner las cosas por escrito. Los dos estdbamos leyendo el Antiguo Testamento. Nos
leiamos el uno al otro trozos escogidos. El cantico de Débora, las Cronicas y el libro de los Reyes
eran nuestros favoritos.

Se publico In Our Time y yo me encargué de hacerle la propaganda en el extranjero. Mi punto de
vista era que apoyandose a la vez en el lenguaje telegrafico y en la version King James de la Biblia,
Hem llegaria a ser el primer gran estilista americano.

Debia ser en primavera porque nos sentdbamos al aire libre en el jardin triangular entre las
calzadas de los dos bulevares y recuerdo haber encontrado divertido el hecho de que, a pesar de su
nombre, habia un verdadero arbusto de lilas floreciendo en la Closerie.

Después volviamos andando hacia la serreria entre la multitud que salia de trabajar a las cinco y
ayudabamos a Hadley a bafiar a Bumby. Bumby era un nifio sano, robusto y sociable que se divertia
mucho con todo aquello. Lo arropdbamos en la cama y cuando llegaba la agradable campesina
francesa de amplio seno que cuidaba de €1, nos marchabamos a cenar. El ayudar a acostar a los hijos
de los amigos antes de salir a cenar con ellos, es un aspecto de la vida social de los americanos
jovenes que siempre me ha gustado. Los hombres no son tan egocéntricos cuando hay mujeres
alrededor. Y por la misma razén, hombres y mujeres no pueden darse aires de mucha importancia si
tienen chiquillos de que ocuparse.

Desde el principio, Hem tenia una terrible tendencia a los accidentes. Nunca he conocido a un
hombre que maltratara tanto su propia osamenta. Fue durante este periodo cuando se le cayo6 en la
cabeza la claraboya del retrete que habia en la escalera, frente a su apartamento; tuvo un
traumatismo craneal y se hizo una herida en el cuero cabelludo que tard6 semanas en curarsele.
Llev¢ la cicatriz consigo hasta la tumba.

Cuando no sufria un accidente se le inflamaba la garganta. Era como uno de esos atletas
profesionales que, a pesar de ser fuertes como 0sos, siempre estan cuidandose alguna dolencia.
Nunca quise boxear con él. Yo tenia las gafas como excusa y ninglin deseo de competir con ¢l sobre
un cuadrilatero.

El montar en bicicleta tampoco contaba entre mis habilidades. Hem estaba loco con las carreras
en el velodromo. Solia ponerse una camiseta a rayas como lox»: participantes del Tour de France y
recorrer los bulevares periféricos con las rodillas a la altura de las orejas y la barbilla en el manillar.
A mi me parecia ridiculo, y en aquellos dias Hem aceptaba una considerable dosis de tomadura de
pelo.

Tenia una veta evangelista que le llevaba a tratar de convertir a sus amigos a la mania que le
interesaba en un determinado momento. Me diverti yendo con €l a los Six Jours. El espectaculo en
el Velo d’Hiver era muy divertido. Los acontecimientos deportivos franceses tenian un aire comico
que me agradaba. En las estrechas calles de los mercados que a los dos nos encantaban, nos
aprovisionabamos de vino, queso y panecillos crujientes, asi como de una caja de paté y quiza un
pollo frio, y nos instaldbamos en la galeria. Hem se sabia todas las estadisticas y los nombres y las
vidas de los corredores. Su entusiasmo era contagioso, pero €l tendia a convertirlo en una profesion,
mientras que lo que a mi me gustaba era comer, beber y gozar del espectaculo.

De cuando en cuando se acordaba de que yo era otro «plumifero» y entonces se callaba o me
advertia con tono cortante que no debia escribir nada sobre carreras de bicicletas. Aquello era su
dominio. Yo le aseguraba que el escribir sobre deportes no era lo mio y que ademas Paul Morand lo
habia hecho ya inmejorablemente en La nuit des Six Jours. Quiza el haber leido a Paul Morand
hacia que me gustara tanto el espectaculo. Aunque, al igual que Hem, yo trataba con toda mi alma
de transcribir sobre el papel los sucesos mismos, todavia tenia la sospecha de que, la mayor parte de
las veces, es la vida la que copia al arte.

Hem forzaba a la pobre Hadley a pasar alli toda la noche, pero yo me escabullia y me iba a mi
alojamiento cuando tenia suefio. Desde el principio, Hem era duro con sus mujeres. Sin embargo,
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estoy convencido de que su efecto era mas constructivo que destructivo. Cuando se separaba de
ellas estaban mas capacitadas para defenderse en la vida que cuando las encontr6. En su juventud, a
pesar de todos sus cambios de humor y de sus caprichos, Hem tenia un efecto estimulante en todas
las personas con las que trataba. Durante nuestra amistad me abrid nuevos horizontes sobre la vida
deportiva que sin ¢l no hubiera visto nunca.

Incluso entonces era ya un sujeto taciturno. Le daba lastima de si mismo. Una de las cosas que le
ponian triste era no haber ido a la universidad. Yo solia decirle que habia tenido muchisima suerte.
Que pensara en toda la basura que no habia tenido que desaprender. Que se imaginara yendo a Yale
y dejandose atrapar por la sociedad Skull and Sones, como Don Stewart. El se reia y admitia que eso
habria sido su ruina.

Hem tenia una vista excepcionalmente buena. Conseguia mirar con la fria nitidez del cazador.
Por entonces me parecia que ¢l veia las cosas y a la gente sin la coloracion del sentimiento ni de la
teoria. Lo veia todo con una luz blanca, clara y fria, la luz que ilumina sus mejores historias breves.
A Clean Well Lighted Place, por ejemplo.

Le pasaba lo mismo con la pintura. Quizéd Gertrude Stein, que tampoco se equivocaba en aquel
terreno, le ayudo a desarrollar su golpe de vista. Reconocia inmediatamente la calidad en el color y
en el dibujo. Los pintores de la Escuela de Paris empleaban todos los trucos imaginables, pero Hem
nunca se dejo enganar por las imposturas. Ya se tratara de politica, de literatura o de pintura,
siempre sabia poner las cosas en su sitio con un oportuno taco.

Recuerdo muy bien su compra de «LLa Massia», de Joan Miré —creo que fue el ultimo cuadro
«objetivo» que pintd Mird— porque tuve que correr de un lado para otro reuniendo el dinero.
Siempre estabamos prestdndonos dinero unos a otros. Descubrid que podia comprar el cuadro por
dos o quiza tres mil francos (que eran muy pocos ddlares al cambio de entonces) y estaba
excitadisimo temiendo que alguien se lo quitase. Trajo el cuadro triunfalmente a la serreria. Sigue
siendo una de las mejores obras de Mir6. Me pregunto lo que valdra ahora. Habitualmente, nuestras
opiniones en materia de pintura solian coincidir.

Los entusiasmos de Hem eran contagiosos. A pesar de que yo tenia una honda predisposicion
contra el juego, consiguié convencerme para ir a las carreras de caballos. Hem aseguraba ganar
grandes sumas y una primavera fui con €l a Longchamps y a Auteuil, Como de costumbre, me
interesaba mas el espectaculo que el dinero. Fue Degas quien me ensefid a apreciar las carreras de
caballos y los jockeys.

Harold Stearns nos proporcionaba informacion gratis. Harold era un sujeto extraordinario.
Después de crearse una reputacion con sus articulos en The New Republic y otros peridodicos
liberales y de editar con gran éxito una de las primeras colecciones de ensayos sobre la civilizacion
americana, se habia venido a Paris.

En Paris habia dejado de escribir y lo habia abandonado todo. Incluso a su devocion por las
mujeres y el alcohol parecia faltarle conviccion. Pero conservaba un indiscernible encanto. Seguia
siendo un conversador entretenido. Llevaba una patética existencia de gorron de bar, malviviendo
gracias a las confidencias sobre las carreras que vendia a los turistas americanos en los diferentes
establecimientos que frecuentaba.

Habia una importante carrera de obstaculos en uno de los hipddromos y Harold nos paso6 el soplo
sobre cierto caballito que tenia unas cotizaciones muy bajas. Las apuestas eran de uno a treinta o
algo parecido. Nunca cobraba a los amigos por su informacion y esta vez jurd por lo mas sagrado
que ibamos a ponernos las botas.

Hem y yo reunimos unos cientos de francos y nos pusimos en camino del hipédromo. Harold
habia hecho un arreglo con un mozo de establo para que pudiéramos ver el caballo a solas. Era un
pequefio bayo de color oscuro, fuerte y nervioso. El jockey nos hizo la confidencia de que estaba
apostando en ¢l todos sus ahorros. Contemplamos al rucio con desconfianza, le palmeamos el
hocico y hablamos un buen rato en la jerga de los hipédromos en francés y en inglés. Cuando
llegamos a la ventana de las apuestas la diferencia era enorme. Sofidbamos ya con gastarnos parte
de nuestras ganancias en una comilona en Foyot’s por todo lo alto.
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El caballo saltaba bien, desde luego, pero al llegar al obstaculo del agua, se rebelo, tird al jinete
por encima de la cabeza, se dio media vuelta y salié disparado en direccion contraria. Saltdé una
buena cantidad de obstaculos al revés antes de que lo cogieran. La carrera fue un desastre. Casi nos
morimos de risa. Regresé a Paris mas convencido que nunca de que apostar es una locura. Cuando
volvimos al bar de Henry, Harold hizo como que no nos veia.

A ninguno de los dos nos sobraba el dinero, pero no pudimos toméarnoslo en serio. Hem habia
dejado ya su trabajo de corresponsal o estaba a punto de hacerlo. Le costaba mucho trabajo ganarse
la vida escribiendo. La edicion de In Our Time que Robert McAlmon habia publicado en Dijon le
habia ganado el reconocimiento de los circulos recherché, pero no le produjo dinero. Su bésica
fuente de ingresos eran los poemas obscenos que escribia para una revista alemana llamada Der
Querschnitt. Sacamos todo el partido imaginable de las posibilidades comicas que habia en aquel
nombre.

Don Stewart nos decia que teniamos que frecuentar mas a la «gente que importabay. Casi nos
quitd las ganas de conocer a los Murphy al describirlos como acaudalados representantes de la alta
sociedad. Cuando les conoci tenian un apartamento en una casa muy antigua frente a Notre Dame
en la esquina de la rue Git-le-Coeur con la orilla izquierda del Sena. Se estaban preparando para dar
una fiesta a la compania del Ballet Ruso de Diaghilev.

Sara era evidentemente una persona encantadora, pero Gerald parecia frio, enérgico y
preocupado. Vestia con extremada elegancia. Habia una especie de barniz recubriéndole que yo no
podia penetrar. No quise quedarme para la fiesta y me marché tan a la defensiva como un
puercoespin. Era un alivio volver al estado de &nimo de bourgeois a la lanterne de la rue Notre
Dame des Champs.

En mi siguiente encuentro con Gerald la impresion fue completamente distinta. Nos paseamos
por los muelles del Sena después de comer. Fernand Léger estaba con nosotros. Fue el primero de
muchos paseos maravillosos. Fernand, el hijo de un carnicero normando, estaba como tallado con
hacha. A mi me parecia que su manera de ver la pintura era hasta cierto punto la de un carnicero:
violenta, habil, precisa. Combinado con esto habia una delicadeza de toque propia de un cirujano,
como lo demostraban los intrincados gestos de sus manos.

Gerald, alto y delgado, de pelo rojo, todo lo irlandés que se puede ser, habia estudiado con Léger,
pero era ya un pintor por derecho propio. «Tres américainy, decia Léger con gesto de aprobacion.

Su disparidad les hacia realzarse mutuamente. Al lado de la furia visual de Léger, las
percepciones de Gerald eran racionales, llenas de discernimiento, con tendencia a una elegancia
matematica. Habia en su pensamiento una incisiva originalidad que no tenia nada que ver con el
tipico amateur acaudalado.

Mientras pasedbamos, Fernand nos llamaba la atencion sobre formas y colores, «Cest bath ¢a».
Los comentarios espontaneos de Gerald bastaban para organizar sus visiones personales. No nos
moviamos entre las banalidades color pastel de las fullerias, ni entre los puentes, las barcazas y los
bateaux mouches del Sena, sino en un mundo recién inventado. Se fijaban en los cabestrantes, en
las ufias de un ancla, en unas maromas enrolladas, en el rojo casco de un remolcador, en la mitad de
un rostro de mujer visto detras de unos geranios, en la cabina de una barcaza. «Regardez-moi ¢a».
Los muelles del Sena nunca me volvieron a parecer triviales después de aquel paseo.

Durante todo el tiempo que le traté, la mente de Gerald conservo esta frescura y disponibilidad.
La pretenciosa faramalla de la que el mundo del «arte» esté tan lleno nunca tuvo sitio en su vida.
Tan pronto era la amabilidad personificada como se sumergia en melancoélicos y reservados estados
de 4nimo. Era como si se cerrara una puerta. Sara era el mejor complemento posible: afectuosa,
cordial, interesdndose por la gente sin perder el humor, y con el don de la decoracion y de la buena
cocina —si eras amigo suyo nunca te faltaba el cojin adecuado cuando te sentabas en tu silla.

A mi no me gustaba nada el tipo de fiestas con muchos invitados que los Murphy organizaban en
aquellos dias. Yo era timido, me molestaban las conversaciones de puro cumplido y no me agradaba
tener que responder a preguntas sobre mi manera de escribir; cultivaba la pose de proletario ndmada
para quien las riquezas son vanidad. Sin embargo, tengo que admitir que gastaban el dinero con
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esplendidez y buen gusto. Nadie organizaba reuniones mas divertidas. Siempre lamenté perderme la
famosa fiesta que dieron al fout Paris en una barcaza del Sena.

Después de llegar a intimar con Sara y Gerald preferia verles cuando estaban solos. Gerald y yo
teniamos un lazo de unidn debido a las carreras paralelas de nuestros padres. Patrick Francis
Murphy se habia criado en la zona sur de Boston. De familia irlandesa sin dinero pero muy
preocupada por las apariencias, ¢l habia sido en realidad un autodidacta. Se le ocurri6 trasladar la
guarnicioneria de Mark Cross a Nueva York y la convirtié en el gran almacén de articulos de cuero
de la Quinta Avenida Como en el caso de mi padre, el hacer dinero no era la razédn ni la finalidad de
su vida. Se convirti6é en un famoso orador de banquetes y compartia con mi padre el entusiasmo por
los clésicos del siglo XvIil. De hecho, eran muy buenos amigos. De manera que Gerald y yo
entendiamos muy bien nuestros respectivos antecedentes.

Los Murphy me gustaban especialmente cuando estaban con sus hijos. Yo nunca habia tenido
nada que pudiera llamarse auténtica vida de familia y estaba empezando a sentir secretamente la
necesidad. Sus tres hijos rubios resultaban siempre muy divertidos. Cuando era una nifiita, Honoria
tenia la misma distincion que tiene ahora y Patrick era uno de esos nifios en los que ya se ven los
rasgos de un talento indudable. Me gustaba ver a Gerald en su papel de Dow-dow, como sus hijos le
llamaban.

Todos estdbamos locos con el Ballet Ruso de Diaghilev. El ballet iba a ser para nuestro tiempo lo
que la tragedia habia sido para los griegos Le Sacre du Printemps nos parecia ni mas ni menos la
cumbre de lo que la escena podia ofrecer. Nijinski estaba ya gastado, pero la inglesa que bailaba en
Le Sacre con el nombre de Sokolova nos parecia que llevaba la danza al altimo limite posible. La
musica de Stravinsky nos inund6 la sangre. Durante meses sus ritmos subrayaron todo lo que
oilamos, y sus figuras trenzaron sus movimientos en todo lo que veiamos.

Durante el primer verano de mi amistad con Gerald, €l se veia mucho con dos pintores rusos
exilados. Larionov, una especie de o0so, habia hecho surrealismo en San Petersburgo antes de la
Revolucion. Su mujer, Goncharova, estaba preparando los bocetos para los decorados de las Noces
de Stravinsky.

Cuando lleg6 el momento de pintarlos, Goncharova descubrio que necesitaba mano de obra.
Gerald y su amigo Vladimir Orlov, que habia sido alférez en la marina rusa y conseguido escapar
con vida de milagro cuando casi todos los Orlov fueron asesinados por los revolucionarios,
ofrecieron su ayuda. Yo también me apunté. Pasamos una semana en un almacén cerca de la Place
des Combats calentando botes de cola, mezclando pintura, en su mayor parte blanco y marréon
oscuro, y extendiéndola sobre amplios lienzos de extrafias formas que estaban esparcidos por el
suelo.

Era la primera vez que Gerald o yo trabajdbamos con rusos. Todo resultaba confuso. Todo el
mundo parecia tener propositos contradictorios. Nadie paraba de hablar lo suficiente como para
trabajar con seriedad. Todo el mundo discutia interminablemente sobre problemas que nadie parecia
capaz de explicarnos.

Hacia mucho calor. Cuando Gerald y yo empezdbamos a sudar profusamente de pura
impaciencia, nos escapabamos a una cerveceria donde se bebia cerveza de excelente calidad en unas
jarras del tamafo de peceras. Alli ahogdbamos nuestras penas. El asunto de los decorados era un
completo desastre. Estabamos pesarosos porque le teniamos mucho carifio a Goncharova. Faltaban
cuatro dias para el estreno. Los decorados no podian terminarse a tiempo.

Se terminaron. Todo el mundo trabajo sin parar durante dos noches. Nadie perdi6 la calma. De
manera milagrosa, todo estaba a punto. Se montaron los lienzos en los armazones. Las camionetas
aparecieron en el momento justo para llevarselo todo al teatro. La noche del estreno no faltaba nada.
Fue una representacion magnifica. Desde entonces tengo un gran respeto por los métodos rusos.

No estoy seguro de si fue el verano de las Noces o el anterior cuando empecé a ir a Antibes.
Gerald y Sara tenian la mesa puesta para un montdén de americanos en el Hotel du Cap. Habian
convencido al gerente para que lo tuviera abierto después de terminada la temporada. Las
zambullidas desde las rocas eran alli tan agradables como en el hotel Reid en Madeira.



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido. John Dos Passos

Si no recuerdo mal, Archie y Ada MacLeish estaban alli. De Archie recuerdo sobre todo lo bien
que se tiraba de cabeza. Gerald me habia hecho leer sus poesias. Aunque nacido en Chicago, tenia
un encanto escocés irresistible. Ada era elegantisima. Ademas de tener un talento musical
extraordinario —hay que ver lo bien que cantaba aquella mujer— y un ingenio completamente suyo,
era una de las personas mas distinguidas que he conocido. También estaban Don Stewart y su
esposa; Phil Barry, en el primer entusiasmo de su carrera como comediografo en Broadway, con la
guapa Ellen, tan buena como una hogaza de pan; y quiza también Marc Connelly, otro divertido
hombre de Broadway. Recuerdo haber pensado que nunca habia visto tantos miembros de la
Sociedad Skull and Bones juntos en mi vida.

Gerald me parecia el Gnico que habia conseguido realmente superarlo. Consideré de nuevo la
afirmacion de mi padre acerca de que las mujeres eran invariablemente mejores que los hombres.
Tenia que admitir, siempre haciendo la excepcién de mis amigos intimos, que me gustaban mas las
esposas que sus maridos.

Gerald tenia el olfato de un Beau Nash para descubrir cosas que mas tarde se ponian de moda.
Todo lo que yo sabia sobre Antibes era que alli desembarc6 Napoledn después de escaparse de Elba.
Practicamente, nada habia sucedido desde entonces. Los franceses y los ingleses con dinero que
frecuentaban la Riviera en invierno, no habrian ido alli en verano ni muertos. A ellos les parecia
demasiado caluroso, pero para nosotros, los americanos, la temperatura era perfecta, los bafios de
mar deliciosos, y Antibes precisamente el tranquilo puerto provinciano sin contaminar que
habiamos sofiado descubrir. El culto del sol comenzaba apenas.

El verano siguiente Gerald y Sara se instalaron en Villa América. Sara contrat6 a un jardinero
italiano y empez06 a cultivar maiz. Gerald pintaba dentro y fuera de la casa. Invitaron a sus amigos
franceses y muy pronto Picasso tomaba el sol en Juan-les-Pins, los Fitzgerald alquilaban una villa
en Saint Raphael y nacia el entusiasmo por las playas en los medios francoamericanos del arte y de
la moda.

Habia una casita en el jardin con techo de azulejos conocida con el nombre de la Bastide, donde
me obligaban a alojarme cuando pasaba por alli al alcance de la voz de los Murphy. Era un lugar
maravillosamente tranquilo bajo un ardiente cielo azul. El aire olia a los eucaliptos, a los tomates y
a los heliotropos del jardin. Me levantaba temprano para trabajar, y a eso del mediodia iba andando
hasta una cala festoneada de arena que se llamaba la Garoupe. Alli me encontraba a toda la gente de
la casa tomando el sol. Gerald quizé limpiaba las algas de la zona de la arena donde se instalaban
las sombrillas. En el agua tranquila y azul como el cristal, mas salada que la sal, naddbamos hasta la
embocadura de la cala y volviamos. Después Gerald servia jerez frio y Sara hacia aparecer los mas
extraordinarios entremeses para acompanarlo. Saturados de sal y de sol, en coches o andando,
volviamos para tomar el almuerzo en la terraza que dominaba las flores y las hortalizas de detras de
la villa.

Uno de los platos favoritos de Sara eran huevos escalfados con maiz recién cortado en la
mazorca y espolvoreado con paprika; con guarnicion de tomates de la tierra fritos con aceite de
oliva y ajo. Todavia ahora, cuando como maiz en la mazorca vuelvo a capturar el aroma, el
esplendor azul del mediodia, y el gusto del vino de Cassis en la brisa salada del Mediterraneo.

Era una vida maravillosa. Pero a pesar de lo mucho que me gustaba la conversacion de Sara y
Gerald, no la aguantaba mas de cuatro dias. Era como tratar de vivir en el cielo. Me hacia falta
volver a la tierra.

Era diferente cuando prepardbamos algo especial. Hicimos algunos viajes estupendos al interior
y navegamos a vela en el Picaflor. El Picaflor era una balandra de carreras jubilada que Gerald
adquirio6 con la ayuda de Vladimir Orlov. Desde que era nifio en Crimea, navegar a vela habia sido
la gran pasion de Vladimir. Cuando dej6 de trabajar para el ballet, Gerald le tomd a su servicio para
ocuparse del barco. Llego a ser patron profesional y un disenador de yates de mucho talento.

La primera vez que salimos en crucero descubrimos que ninguno de nosotros sabia como
gobernar aquel barco. fbamos camino de Génova con una suave brisa de popa cuando se nos ocurrid
que seria una buena idea desplegar el foque balon. Estuvimos disfrutando de la noche, dormitando a
ratos y entusiasmandonos con lo hermoso que era el Mediterraneo a la luz de la luna mientras
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refrescaba el viento e imperceptiblemente la brisa se iba convirtiendo en algo muy parecido a una
galerna.

De repente, pareciamos estar en una de esas tormentas en la Eneida de Virgilio cuando los
vientos soplan desde todas las direcciones al mismo tiempo. Diluviaba a mares. Cuando tratamos de
salir a cubierta para arriar el foque balon, ya habiamos embarcado la mitad del golfo de Génova.
Estuvimos tan cerca de zozobrar que no era nada divertido. Las drizas se trabaron. Vladimir no
podia soportar la idea de cortar el foque, de manera que seguimos navegando escorados. Yo saqué el
mapa y descubri que podriamos llegar al puerto de Savona si manteniamos el rumbo.

Gerald llevaba el timon, Vladimir se ocupaba de la vela y yo, sentado en la escalera en la
camara, trataba de descifrar la carta maritima con la lampara de la cabina, que daba mas humo que
luz. Al aproximarnos a la entrada del puerto aparecieron toda clase de luces rojas y azules. ;Cual de
ellas marcaba el canal? Elegimos las que no eran y de pronto nos encontramos avanzando hacia un
saliente del rompeolas.

El Picaflor no tenia motor. No habia sitio para dar la vuelta. Vladimir echd nuestras dos anclas y
conseguimos ponernos al pairo a treinta metros del grupo mas amenazador de rocas espumeantes
que pueda imaginarse.

Al amainar el viento durante un rato, pudimos arriar las velas y amarrar el botalon, pero alli
estabamos atin medio inundados y zarandeados por un mar embravecido. Algunas figuras se
congregaron en el rompeolas. Yo no podia recordar la palabra italiana para remolcador. Mientras
Gerald y Vladimir achicaban el agua traté de encontrarla en un diccionario de bolsillo. Todo lo que
pude hallar fue pyroscafo. No cabia duda de que no era la palabra adecuada pero durante lo que me
parecieron horas, estuve colgado de la jarcia, calado hasta los huesos, gritando ayuto y pyroscafo a
las inciertas figuras alrededor del faro.

Finalmente aparecié un remolcador. Tuvimos que cortar los cables de las dos anclas. En una
exhalacion nos remolcaron hasta el tranquilo y bien alumbrado puerto. Cuando apenas habiamos
echado la amarra al muelle y nos felicitdbamos mutuamente por haber salido de todo aquello sin un
rasgufio, el capitan del remolcador dio marcha atras, embistiéndonos. Mas gritos en mal italiano. Al
apartarse, el remolcador se llevo por delante nuestro bauprés.

Cuando a la mafiana siguiente Gerald y yo fuimos en tren a Génova para conseguir anclas
nuevas, mientras Vladimir atravesaba el puerto empujando el Picaflor con una pértiga para llevarlo
al astillero local donde le pondrian un bauprés nuevo, traté de distraer a Gerald contandole mi
primera visita. Mis recaladas en Génova siempre han tenido algo de especial.

Poco después de esta pequeia aventura Gerald y Vladimir empezaron a trabajar en los planos
para el Honoria, que iba a ser un queche de tamafio familiar, sélido y lo suficientemente marinero
como para navegar con Sara, los nifios y un par de amigos. Después, siempre que volvia a Antibes
haciamos cruceros en el Honoria. Gerald y Sara se estaban gastando su capital. ;En qué podrian
haberlo empleado mejor?

Para entonces Scott y Zelda formaban parte de la vida en Antibes. Scott, con su capacidad para
reverenciar héroes, empezo a hacer a Gerald y Sara objetos de su culto. La pareja dorada que ¢l y
Zelda sonaban con llegar a ser existia en la realidad. Los Murphy eran ricos. Bien parecidos.
Vestian admirablemente. Eran entendidos en cuestiones de arte. Maestros en la vida social. Tenian
hijos encantadores. Habian subido al travesafio mas alto de la escala humana. Eran los Afortunados
por antonomasia.

Scott encontraba a veces extrafias maneras de expresar su devocion, como la noche en que los
Murphy invitaron a un grupo de franceses pretenciosos, que incluia a unas cuantas duquesas, a
cenar en el jardin. Scott y Zelda se emborracharon durante los coctels y en lugar de sentarse a la
mesa se pusieron a andar a cuatro patas entre las hortalizas, arrojando de cuando en cuando un
tomate a los invitados. Una duquesa que recibid el impacto de uno muy maduro en el escote no lo
encontr6 divertido en absoluto. Gerald consiguié finalmente llevarselos. Pasaron muchos meses
antes de que se les invitara de nuevo a Villa América. De hecho, se les prohibi6 terminantemente
que cruzaran el zaguan.
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Era muy dificil no perdonar a los Fitzgerald. Sara, especialmente, era una mujer que nunca
dejaba morir una amistad. Sus hazaiias, sin embargo, se iban haciendo cada vez mas espeluznantes,
como la noche en la que Scott condujo su Renault hasta los carriles del viaducto que usaba el tren
eléctrico para llegar a un pueblecito entre las colinas detrds de Cannes. Un guardavia los encontro,
rubios como angeles, apaciblemente dormidos. Consiguieron retirar el coche antes de que llegara el
siguiente tren. Escaparon con vida de puro milagro.

Como todos los amigos de Scott, los Murphy estaban en un aprieto. Le tenian carifio. Admiraban
su talento. Se preocupaban por €l. Querian ayudarle; pero la amistad tiene sus limites. No podian
permitir que todas sus veladas acabaran en desastre.

Como muchos borrachos, Scott encontraba un perverso placer en avergonzar a sus amigos.
Recuerdo aquella horrible ocasion en que Scott le dio una patada a la bandeja de cigarrillos y
cerillas que una anciana queria meternos por los 0jos cuando entrdbamos en un restaurante en Paris.
Todos nos pusimos de cuatro patas intentando recoger lo que se habia caido. Gerald lo arreglé con
unos billetes. La pobre mujer estaba completamente anonadada. Era dificil tomarse aquello en
broma... O la vez que se meti6 bajo el felpudo a la puerta del casino en Juan-les-Pins. Pero después
conseguia desarmar a cualquiera al dejar de beber durante semanas y semanas; normalmente,
cuando tenia que trabajar en algln libro y se habia gastado ya los anticipos. Nadie estaba mas
sereno que ¢l cuando queria.

A pesar del comportamiento escandaloso de los Fitzgerald o quiza por €1, Villa América alcanzo
un cierto renommeée entre los franceses, que son las personas menos hospitalarias del mundo. Los
extranjeros tienen tantas posibilidades de llegar a intimar con ellos como con los brahamines de
Boston. Gerald y Sara poseian el don de tratar a todo el mundo de la misma manera. Los franceses
les encontraban chic.

De todos modos los americanos estaban bastante de moda en Europa en los afios veinte. Los
dolares, los rascacielos, el jazz, todo lo que fuera del otro lado del Atlantico tenia un aire romantico.
Cuando Gerald expuso en Paris, su pintura fue considerada como el epitome del chic del otro lado
del océano.

Pronto Gerald y Sara tuvieron que empezar a mostrarse evasivos ante el asalto de la alta sociedad
francesa. Les gustaban los pintores mas que los hombres de letras quisquillosos. Léger, con su
maravillosa habilidad para hacer de todo lo que veia, de todo lo que oia, de todo lo que saboreaba,
una especial composicion personal, era su favorito y también el mio; Sara lleg6 a hacer amistad
incluso con Picasso.

Picasso era un hombre moreno, pequefio de estatura y cerrado en si mismo. No tenia nada de ese
buen humor espontdneo que hace tan facil el tratar con los espafioles. Era sardonico, cinico a la
manera especial de los campesinos espafioles —el cinismo de Sancho Panza. A mi me parecia
impenetrable incluso cuando reia o descansaba. Era fundamentalmente el maestro albaiiil, el
maestro cantero, el artesano. Era la encarnacion de la destreza. Pero le faltaba humanidad. Los
griegos le hubieran llamado demos como hicieron con Ulises. No era posible acercarse a €l 0 a su
trabajo —el hombre y el trabajo eran inseparables— sin una profunda admiracion hacia la habilidad
del codo, la sutileza de los dedos, la precision de la mirada; si hubiera tenido el don de la compasion
habria sido tan grande como Miguel Angel.

Hemingway también sucumbi6 a la tentacion de Antibes pero no recuerdo haber coincidido con
¢l. Sé que no se encontraba alli a gusto a pesar del afecto que sentia por Sara. A los pescadores no
les gusta nadar. Le hubiera parecido poco serio tomar el sol en la playa. Para disfrutar de Villa
América habia que compenetrarse con el ritual que Gerald preparaba tan cuidadosamente. Hem era
ya demasiado un espectaculo en si mismo para poder incorporarse a otra troupe.

Por entonces Hem era ya un héroe en el olimpo del Paris literario. Ford Maddox Heuffer quiso
asociarle a la publicacion de la Transatlantic Review. Era amigo de Pound. Comia con Joyce. Era el
protegido de Gertrude Stein. Estaba preparando un libro sobre los toros para Querschnitt que
Picasso ilustraria.

Una de las cosas que nos unia a Hem y a mi era nuestro entusiasmo por todo lo que se referia a
Espafia. La mayor parte de mis recaladas en Paris eran de paso para Espafia o volviendo de alli.
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Hem y Hadley desembarcaron en Vigo cuando trajeron de nuevo a Bumby a Europa, y llegaron a
Paris con maravillosos recuerdos de Compostela, Asturias y el pais vasco. La mania espafiola de

Hem culmin6 en los calurosos dias de agosto' cuando por primera vez asistio a las fiestas de San
Fermin en Pamplona.

Yo no estaba en Pamplona el afio de la primera gran reunion que le dio a Hem la idea para The
Sun Also Rises, pero estuve alli en agosto del afio siguiente. Nos alojamos todos en el Hotel La
Perla.

Hem era el blanco de todos los o0jos. Habia una inglesa con un titulo nobiliario, que se las sabia
todas y a quien conociamos como Duff. Hadley era todavia la mujer de Hem, pero tengo la
impresion de que las Pfeiffer, Pauline y Jinny formaban parte del grupo. Habia un oficial del
ejército inglés al que llamabamos Chink. Y Don Stewart, Bill Bird y su esposa y un amigo suyo
llamado George O’Neil. También estaba Robert McAlmon.

Simpaticé con los Bird aunque eran exilados, pero McAlmon me producia una sensacion de
repugnancia. Sin embargo tenia un no s¢ qué que desarmaba y me hacia sentirme culpable por
pensar que era un indeseable. Quiza Harold Loeb también estaba alli. Es posible que hubiera
alguien mas.

Desde que lei la novela, me resulta dificil separar los acontecimientos que Hem invent6 de los
que realmente sucedieron. Era como un four de la agencia Cook dirigido por Hem como maestro de
ceremonias. Desde un punto de vista espectacular los sanfermines son extraordinarios. Bandas.
Procesiones. Cohetes. La llegada de los toros, el encierro, las carreras por las calles. Todas las
plazas llenas de danzarines con boinas rojas. De cada avenida llegaban los ritmos de la tenora y el
tamborin vascos, o la queja de las gaitas gallegas, o el repiqueteo de las castanuelas.

Cada grupito tenia su bota. Por lo que puedo recordar el alboroto nunca pasaba de un cierto
limite. Para la gente que cree en la dignidad del hombre, la buena educacion es una cuestion de vida
0 muerte.

Todo el mundo tenia que ser muy hombre con los toros. Habia que correr delante de ellos cuando
los llevaban a la plaza; habia que meterse en el corral mientras los examinaban las autoridades. En
la capea, se soltaba a los toros entre el publico que llenaba el redondel.

Eran novillos y no de los més bravos, pero rodeados por una multitud de jovenes navarros
provocandoles con chaquetas y pafiuelos, dieron algunas formidables embestidas. Unos cuantos
muchachos salieron magullados, pero no recuerdo ninguna muerte aquel afio.

Poner de manifiesto mi ignorancia sobre el ritual del toreo en una plaza llena de navarros que
cantan y bailan no era mi idea de una tarde agradable, pero Hem tenia que estar alli con los
aficionados. Sus compatriotas americanos también sentian la necesidad de mostrar su coraje. Lo
divertido en mi caso fue que cuando me marchaba, después de haber repudiado su actitud a grandes
voces, me encontré cara a cara con el toro. Habia saltado la barrera y avanzaba a buena velocidad
por el callejon. El me mir6 a mi y yo le miré a él. Después nos fuimos cada uno por nuestro lado.
No tardé mucho en trepar hasta el tendido. Mi explicacion fue que estaba buscando un buen punto
de vista para hacer unos apuntes.

Nos divertimos y comimos y bebimos bien, pero habia demasiados exhibicionistas en el grupo
para mi gusto. El espectaculo de una pandilla de gente joven tratando de probar lo hombres que eran
acab6 por molestarme. Soy capaz de disfrutar de una corrida de cuando en cuando, pero todos los
dias durante una semana era demasiado.

Para Hem era diferente. Podia consagrarse en cuerpo y alma, a cualquier cosa que le interesara.
Tanto si eran los seis dias en el velddromo, como las corridas de toros, ya se tratara de esquiar o de
pescar truchas, perseveraba hasta agotar la ultima posibilidad.

En Pamplona estaba decidido a conocer a fondo todas las fases del ritual. Se gan6 la confianza
de los profesionales locales y se saturd hasta el ultimo limite imaginable. Aparte de algiin que otro
hombre de ciencia a quien he visto luchar con una linea de experimentacion particularmente dificil,
nunca he conocido a nadie con tanta perseverancia. Algunas de las mejores cosas que Hemingway

! Dos Passos se refiere, sin duda, a Julio. (N, del T.)



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido. John Dos Passos

escribi6 nacen de esa cualidad. Cuando en Death in the Afternoon describid el trabajo del matador,
sabia de lo que estaba hablando.

Los espanoles eran estupendos y yo sentia devocion por Hem y Hadley, pero no hubiera podido
soportar a los americanos del grupo sin la presencia de una cierta muchacha. Yo estaba
descubriendo la sabiduria de aquella conocida frase de Ben Franklin: «Un hombre y una mujer son
como un par de tijeras. Ninguno sirve para nada sin la otra parte.» Nos fabricamos una especie de
retiro privado desde donde podiamos tomar parte en los acontecimientos sin quedar completamente
a su merced.

Cuando ella tuvo que volverse a su universidad, decidi que lo que me hacia falta era una larga
excursion de montafia. Chink y el joven George dijeron que querian venir también. Los dos eran
gente recia y me pareci6 estupendo. Conseguimos unos cuantos mapas y preparamos un itinerario a
través del alto Pirineo hasta Andorra. Bob McAlmon quiso también venir con nosotros. Me di
cuenta en seguida de que estaba completamente desorientado. Planeaba ser muy espaiol y llevar
alpargatas. Traté de explicarle que no podria andar veinte millas diarias si no calzaba unas sélidas
botas. Transigio con usar playeras, pero no pudo resistir nuestro ritmo y tuvo que dejarlo al segundo
dia.

Chink resulté una auténtica revelacion. Se habia educado en un Colegio privado y en Sandhurst.
Tieso como un huso y parco en palabras, pero buen andarin y amante del paisaje: exactamente el
tipo de persona con quien se puede escalar una montana. Los britdnicos cambian de nombre como
de camisa. Entonces era el capitan Dorman-Smith, pero con otro patronimico se hizo una reputacion
como general durante la segunda guerra mundial. Chink habia conocido a Hem en Italia y hecho
viajes con €l. Cuando yo trataba de hacerle hablar de nuestro amigo, movia la cabeza y decia, «era
un muchacho prometedor». Siempre en pretérito.

En general nos hizo buen tiempo. El silencio y la soledad eran una delicia después de la
algarabia en las mesas bajo los portales de Pamplona. Tengo el recuerdo de una sucesion de cimas
de alta montana y del paisaje discurriendo a los dos lados como los panoramas que desfilan ante los
espectadores durante la musica del Rhin en Sigfrido. Al norte, hacia Francia, las montafias eran
verdes; hacia Espafia, por el contrario, secas y pardas. Los hombres que encontrabamos en las
sendas de alta montana eran contrabandistas o carabineros. Anduvimos veinte o treinta millas cada
dia. Hacia el final de la excursion hicimos la experiencia de beber pequenas cantidades de cognac,
por las tardes, cuando empezabamos a sentirnos cansados. Decidimos que el experimento habia sido
un éxito.

Descendiendo por la falda de una montafia hacia Andorra perdimos el camino y tuvimos que
seguir el lecho pedregoso de un torrente. No teniamos otra luz que la de los relampagos para
guiarnos. La lluvia nos empapaba. Llegamos a la capital hacia medianoche calados hasta los huesos.
Nos castaiieteaban los dientes. Todo estaba cerrado. En la inica posada que encontramos abierta,
nos subieron a una habitacion maloliente con tres camas.

Estabamos derrengados. Nos dolian las piernas y teniamos los pies llenos de ampollas. Nos
caiamos de suefio. Tan pronto como nos tumbamos en la cama con ropa seca, las chinches se
lanzaron sobre nosotros como tropas de choque, oleada tras oleada. George y yo seguimos alli
inertes pero, para nuestro regocijo, Chink salté de la cama, se vistié cuidadosamente y paso el resto
de la noche solemnemente sentado en una silla. Consideraba que un oficial del ejército de Su
Majestad no debia soportar ultrajes a manos de los nativos. Aquello me hizo estimarle ain mas.

Debi6 ser mas adelante aquel otofio —j0 fue al afio siguiente?— cuando Hem me ley6 The
Torrents of Spring. Empez6 una tarde de otofio con un sol rojizo en la Closerie des Lilas. Algunos
trozos eran realmente divertidos, especialmente cuando hace aparecer a los Indios de Michigan —
Hem sabia como manejar a los indios—, pero me puso en un aprieto. Yo habia ayudado a convencer
a Horace Liveright para que publicala /n Our Time en América, y Hem me consideraba responsable
en parte por un pésimo contrato que habia firmado, ddndole a Liveright opcion sobre varios libros.

Pero Scott, a quien le gustaba creerse descubridor de talentos y era desinteresadamente generoso
con los libros de otros, estaba trabajando como un negro para conseguir que Max Perkins
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introdujera a Hemingway en Scribner’s. Scott sentia uno de sus arrebatos por Hem, el deportista-
literato, el boxeador que cuenta historias. Habia decidido, hablando una tarde sobre Hem, que
podria convertirse en el Byron de los tiempos modernos. Scott tenia razon. Scribner’s era el editor
que Hem necesitaba pero ;como rescindir el contrato con Liveright?

Nunca entendi exactamente qué es lo que Hem queria hacer con The Torrents of Spring. ;Estaba
escribiendo deliberadamente algo que Liveright en su calidad de editor y amigo de Sherwood
Anderson nunca podria imprimir, o era una cruel broma de colegial? Es cierto que me rei cuando lo
ley6 en voz alta, pero traté de impedir que lo publicara, por lo menos en aquel momento. Dije que
no era suficientemente bueno para sostenerse como parodia, y que /n Our Time tenia tal categoria
que debia esperar a tener algo realmente excepcional.

Aquella tarde, Hem estuvo completamente de acuerdo en que Sherwood Anderson era la ultima
persona del mundo a quien quisiera ofender. Sherwood se habia portado siempre muy bien con ¢l
cuando trabajaba en Chicago afios atrés y los dos sabiamos lo infantilmente sensible que era.
Reconoci con Hem que Dark Laughter era sentimental y ridiculo y que alguien tendria que
hacérselo ver a Sherwood, pero yo no creia que fuera mision de Hem. Hem tenia la molesta
costumbre de empezar a tararear de pronto a mitad de una conversacion.

Cuando nos separamos aquella noche, creia haberle convencido de que no publicara Torrente.
Imagino que no era asunto mio, pero en aquellos dias los amigos eran amigos. Las cosas, sin
embargo, salieron de otra manera.

La ultima temporada sin nubes que Hem, Hadley y yo pasamos en Europa transcurrié en
Schruns, en los Vorarlberg austriacos. Hem y Hadley habian descubierto las pistas de Schruns el
invierno anterior. Gerald y Sara se reunieron alli con nosotros. Todo era fantasticamente barato. Nos
alojamos en una encantadora hospederia con estufas de porcelana, llamada la Taube. Comimos
forellen im blau y bebimos kirsch caliente. El kirsch era tan abundante que nos lo daban para las
fricciones al volver de esquiar.

Lo que se hacia alli era esquiar a campo traviesa. Usabamos pieles de foca para remontar las
pendientes. La excursion mas tipica nos llevaba a la Madlener Haus a través de un inmenso campo
nevado sobre la ciudad. Era una especie de club de esquiadores con buenos fuegos de chimenea y
comida caliente. La gente se desvivia por agradar. Todo el mundo nos recibia con un «Griiss Gott».
Era como vivir en una felicitacion de Navidad al estilo antiguo.

Hem se entrego al esqui en cuerpo y alma. Practico y practico. Tenia que ser el mejor. Gerald era
un perfeccionista de otra especie. Acabaron compitiendo para ver quién llegaba a ser el esquiador
mas completo en cuatro dias. Los dos hicieron extraordinarios progresos.

Yo creo que lo pasé mejor que ellos dos porque carecia de pretensiones desde el primer
momento. Era demasiado torpe. Me bastaba sudar montafia arriba con mis pieles de foca,
disfrutando del paisaje. No hacia demasiado frio. A veces, hasta calentaba el sol. Las montafias
nevadas parecian ondularse con sombras azules y purpureas. Habia que tener cuidado al avanzar
porque existia el peligro de las avalanchas. Vi una mientras bajabamos de la Madlener Haus y me
impresiond muchisimo.

Cuando subia todo iba bien, pero esquiar montafia abajo tuve que perfeccionar tacticas especiales
porque no habia manera de que tomase las curvas. La mejor solucion era tirarme al suelo. Cuando
las pendientes resultaban demasiado abruptas, me sentaba en los esquis y los convertia en una
especie de trineo. No quiero decir lo que se rieron de mi cuando al llegar a Schruns se descubri6 que
me habia hecho un agujero en los fondillos del pantalon.

Durante las comidas apenas haciamos otra cosa que reirnos. Todo el mundo embromaba a todo el
mundo durante aquella semana en Schruns. Comimos grandes cantidades de truchas, bebimos vino
y cerveza y dormimos como marmotas bajo los grandes edredones de plumas. Todos éramos
hermanos y hermanas cuando nos dijimos adiés. Fue una sorpresa muy desagradable el oir unos
pocos meses después que Ernest se separaba de Hadley. Cuando se siente afecto por una pareja, se
desea que contintien juntos.
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Mi ultimo recuerdo de la vida literaria en Paris es mas bien extrafio. Don Stewart y yo nos
encontramos mezclados en una Manifestation Dada. Creo que fue después de cenar con Louis
Aragon y Drieux la Rochelle. Aragon tenia todo el brillo del joven poeta de moda. No cabia dudar
de su talento. Drieux, su mejor amigo, era un joven alto y aristocratico y me parecid entonces el
escritor francés con mas porvenir. Simpaticé mucho con él; parecia completamente sincero; los
aristocratas franceses se parecen mas a los ingleses distinguidos que a los burgueses franceses de las
ciudades de provincia o a los mercenarios parisinos. El destino de estos dos hombres resulté bien
diferente. Aragon lleg6 a ser un respetable y ortodoxo dignatario del partido comunista, pero el
pobre Drieux, como bastantes de sus compatriotas mas exigentes, se hizo fascista y acabo
saltandose la tapa de los sesos un buen dia durante la guerra.

Lo cierto es que aquella noche estabamos todos en plena forma y queriamos hacer algo
desaforado. Nos reunimos con Tristan Tzara en un café¢ muy iluminado cerca de la Tour St. Jacques.
Le acompafiaban unos tipos muy raros. No recuerdo sus nombres, pero era una excelente coleccion
de bufones. Todos se devanaban los sesos pensando en algo abracadabrante que hacer. De pronto
Tzara, un rumano palido con aspecto de tenedor de libros, se levantd y gritd «seguidme». Los
Dadas se pusieron en pie dejando sin pagar la mitad de las consumiciones. Don y yo, como tantas
veces les ocurre a los confiados americanos con los literatos europeos, tuvimos que arreglar la
cuenta con los camareros.

Jugamos a hacer lo mismo que hiciera la madre. Tzara, seguido por una fila de caras solemnes,
anduvo por las calles haciendo una serie de gansadas. Mientras, canturreaban una simple salmodia:
Dada, Dada. En cualquier otro lugar nos hubieran detenido, pero en aquellos dias los franceses eran
muy tolerantes con todo lo que pudiera pasar por una manifestation artistique. Terminamos
invadiendo, impasibles, unos bafios turcos. Hombres gordos, que sudaban entre nubes de vapor o
estaban a remojo en las piscinas, nos miraban asombrados pero sin ofrecer resistencia. Los
empleados preguntaban «;Qué demonios?» Alguien del cortejo se limitaba a responder: «Cest le
Daday. No era demasiado divertido.

Cuando salimos otra vez a la calle. Don y yo nos metimos a un taxi y nos encaminamos a
nuestros respectivos hoteles. Dada nos dej6 algo asi como un mal gusto de boca.
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COMPROMISO POLITICO Y DESENGANOS

Durante los meses de invierno de 1926 estuve recorriendo Marruecos. Empecé por un viaje al
oasis de Figuig en los limites de Sahara, donde habia un excelente hotel regentado por una
corpulenta sefiora francesa conocida como Madame Mimosa. Su especialidad era unas setas que
crecian bajo tierra y que ella, con una entonacion muy Comedie Frangaise, llamaba «truffes du
déserty.

Yo estaba intentando evitar un nuevo ataque de fiebre reumatica. Cierto doctor me habia
recomendado tostarme en las dunas de arena, y oia decir con frecuencia que aquella enfermedad no
existia por debajo del Tropico de Céancer; de manera que me iba lo mas al sur posible.

Pasé la Navidad completamente solo, errando por los caserios de adobes de Beni Ounif'y
contemplando las caravanas que llegaban del pais de los Tuaregs. Las montafias rosadas y violetas
parecian reclamarme. En un roquedal situado en la llanura méas alla del oasis, habia un bajorrelieve
maravillosamente esculpido que representaba un elefante. El coronel francés aseguraba que era
neolitico. Me hubiera gustado mandarselo a Cummings que sentia tanta pasion por los elefantes.

Poco antes de acabar el afio le escribia a Arthur McComb que rebosaba «reflexiones
melancolicas sobre la caida del pelo, la pérdida de los amigos, la desaparicion de los grandes
correos transatlanticos... Ya es hora de que me apriete el cinturdn y haga algo de provecho... Quiza
convertirme al Islam, pero eso requeriria una dolorosa operacion... Y lo mismo sucederia con el
comunismo o con tu romantico amor por las antigiiedades —la proximidad del fin de afio siempre
trae esas idées noires. Me temo que es un espectaculo ridiculo y repulsivo el que ofrezco
recorriendo siempre el mundo de un sitio para otro como una cucaracha que huye de la luz. Me
obsesionan las maximas prudentes y los viejos proverbios. Lo malo es que tienen toda la razén— los
cantos rodados no crian musgo ni recogen informacion. Heme aqui tratando de aprender arabe.
Rebela falta de dignidad. Es obsceno...»

En cuanto amainé el ataque reumatico me trasladé a Tanger. Estaba tratando de escribir un
articulo sobre la rebelién de Abd el-Krim en el Riff. El consul de Su Majestad en Téanger era Mr.
Harriss, un astuto inglés de la vieja escuela colonial, hombre clave del Servicio de Inteligencia
britanico, a quien se conocia, temia y admiraba en todo Marruecos.

Mr. Harriss habia vivido treinta afios en Marruecos. Sabia muchisimo y lo contaba ademas tan
bien que tuve la impresion de que tendria que vivir alli otros treinta afios antes de poder empezar a
escribir sobre Abd el-Krim.

Los marroquies tienen algo de occidental. No es demasiado dificil llegar a conocerlos. Logré
intimar con un profesor francés en Rabat que se habia hecho mahometano. Yo lo atribui al espiritu
ahorrativo de los franceses. Tenia dos esposas, una palida, vestida a la parisienne, que recibia a los
invitados en el salon y otra, una joven morena, que se ocupaba de la cocina.

En Marrakesh conoci a un sujeto alto y de aire severo llamado Ahmet que me invitd a cenar en
compaiiia de un sefior de aspecto filosofico y barba gris que resulto ser sastre de profesion.
Hablamos del destino en mal francés. Después de una excelente comida a base de cuscus y cordero,
Ahmet, como es costumbre en esas regiones, saco a relucir una pipa de kif.

A decir verdad, el hashish era la ultima cosa que yo tenia deseos de probar. Mis amigos fumaron
con aire sonoliento, extendiéndose en consideraciones sobre los placeres de la tranquilidad. Yo
aspiré sin ninguna conviccion y, como es logico, no senti ningtin efecto. ;Por qué tendria que
haberlo sentido?

Me di cuenta de repente que no me interesaba la tranquilidad. Lo que queria era la barahtinda y
la agitacion de los Estados Unidos. Las rebeliones en el Riff no tenian nada que ver conmigo. (Por
qué tratar de entender Marruecos si no sabia lo que pensaban los americanos? Lo mio era hacer
reportajes sobre la insatisfaccion de la gente que habia conocido en el ejército.

Un par de dias mas tarde recibi un telegrama de Nueva York. Jack Lawson me invitaba a ser
director en el nuevo teatro que estaba ayudando a crear. No se podia desaprovechar aquella
oportunidad.
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Me las apané para conseguir un pasaje en el avion correo. Era la primera vez que volaba y yo era
el tnico pasajero. Iba sentado sobre las sacas postales, frente al piloto, cuyo rostro casi desaparecia
tras las gafas, y protegido tan s6lo por una banda de lona. jSanto cielo, qué viaje tan glacial! El
avion se encabritaba como un potro salvaje. Nos azotaban las nubes de lluvia. Volamos a través del
granizo. Tanger, Malaga, Alicante, Barcelona... no sé como pude llegar hasta Séte sin vomitar sobre
el correo. Desde alli a Paris en el tren nocturno. Mientras cruzabamos el Languedoc los ruiseiores
cantaban a los lados de la via.

Llegué a Nueva York a tiempo para ver una de las tltimas representaciones de una de mis piezas.
El titulo que yo le habia puesto, cuando dibujaba los decorados para la puesta en escena de Ed
Massey en el Dramatic Club de Cambridge muchos meses antes, era The Garbage Man, pero el
anuncio luminoso delante del Greenwich Village Theatre decia «The Moon is a Gong». Cuando
llegué ante la taquilla, no supe cémo decirle a la encargada que yo era el autor. De manera que
compré una entrada como todos los demas.

El New Playwrights’ Theatre result6 ser una experiencia muy instructiva. Habia ya cuatro
directores trabajando. El porvenir parecia prometedor. Jack Lawson se habia creado una reputacion
con Processional. Francis Faragoh, un hombrecillo mordaz cuyos padres eran dos encantadores
exiliados hungaros, habia sido aclamado por la critica con su Pinwheel. A Em Jo Basshe se le
considera un prometedor dramaturgo; y por mediacién de Mike Gold, que habia publicado ya segiin
creo Jews Without Money, creiamos contar con el apoyo de las organizaciones de izquierda. Era
Mike, con su simpatia tipicamente yiddish y su aire de Gorki del East Side, quien habia convencido
a Otto Kahn para que pusiera el dinero. Se trataba de montar en Nueva York un teatro de repertorio
consagrado al expresionismo revolucionario.

En Europa se hacia mucho teatro de ese tipo. En Paris estaba el Vieux Colombier. En Berlin,
Piscator. De Rusia llegaban ecos de Meyerhold y Vachtangov.

Los criticos no quisieron saber nada de nosotros. Los organizadores radicales consideraron que
nos alejdbamos demasiado de la linea del partido. Disputas, histeria, conflictos ideoldgicos.

Lo que mas me gustaba de todo el trabajo teatral era disefiar y ayudar a pintar los decorados.
Otra cosa que también me gustaba era relacionarme con los fanaticos jovenes de ambos sexos que
habian atrapado el virus y se consagraban al teatro en cuerpo y alma. Pero aquello no era para mi.
Siempre he sido un trabajador matutino y en el teatro todo sucede después de media noche. Habia
alquilado un apartamento, con una vista maravillosa del muelle de Brooklyn, en Hamilton Easter
Field’s House en Columbia Heights. Semana tras semana me iba a acostar cuando ya era hora de
levantarse. La falta de suefio acabd por convencerme de que el teatro y yo no estdbamos hechos el
uno para el otro.

Durante aquel periodo, Hart Grane ocupd una habitacion en la misma casa. De cuando en cuando
cenabamos con Cummings y Nagel en uno de nuestros speakeasies italianos. Todos le queriamos y
le estimabamos, pero el pobre Hart era el desorden personificado. Aunque gustaba a las mujeres,
nunca consiguio superar una adolescente inclinacion hacia otros hombres. Sus nervios parecian
estar mal conectados. Cummings tenia una peculiar manera de tomarle el pelo que le producia crisis
de urticaria.

Lachaise tenia una casa en los Catskills a donde soliamos ir todos juntos en invierno durante los
fines de semana. Hart aparecia por alli a veces. Cuanto mejor se le conocia, mas penosa resultaba la
situacion. Hart tenia verdadero talento poético y una cierta honradez personal que no se encuentra a
menudo entre los que se dedican a la literatura. Poseia todo lo que hace falta para ser un hombre y
un poeta de primer orden, pero, en su caso, el problema era que nada estaba en su sirio. Nunca
consiguid enderezar su vida privada; bebia sin ninglin control. A veces me lo encontraba de vuelta a
casa por la noche, cruzando el puente de Brooklyn, d puente que Hart hizo suyo con un poema,
como Walt Whitman dej6 su marca en el ferry que lo habia precedido.

A aquellas horas Hart solia estar muy borracho y yo trataba de convencerle para que se fuera a
acostar. Una vez, para no parecer maleducado, subid a su habitacion y cerr6 la puerta. Mas tarde le
oi bajar las escaleras de puntillas. Pero, normalmente, al llegar al portal se daba media vuelta y
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desaparecia en busca de alguna sordida y peligrosa aventura en los muelles. Enfadarse con ¢l
hubiera sido como enfadarse con un potrillo rebelde.

Alguien me dijo que cuando, finalmente, el pobre Hart puso fin a sus dias saltando por la borda
del barco que le llevaba a La Habana, lo tltimo que de €l vieron sus amigos que estaban en cubierta
fue un alegre gesto de adids antes de desaparecer y ahogarse. Aquel tltimo saludo amistoso era el
Hart Crane mas auténtico.

Eran los afios en que tratamos de resucitar el Masses. El antiguo Masses, desde su supresion
durante la presidencia de Wilson en su esfuerzo por eliminar los sentimientos pacifistas durante la
guerra europea, se habia convertido en una especie de estandarte para toda una generacion de
jovenes rebeldes. The New Masses se organizo en un esfuerzo para ofrecer una tribuna al genuino
radicalismo americano. Nos parecia que la linea marxista-leninista no podia aplicarse a los Estados
Unidos. Los codificadores marxistas habian catalogado desde tiempo atrds nuestra herejia como
Excepcionalismo americano. Como nunca he sido capaz de trabajar eficazmente para ninguna
organizacion, razonaba mi conexion con 7he New Masses diciéndome que asi recibia informacion
de primera mano sobre el movimiento sindical. Los dogmatistas mds estrictos desconfiaban de mi
actitud. Aunque todavia no habia leido a Roger Williams, yo desempefiaba el papel de Explorador
en materias politicas de la misma manera que €l lo hacia en materias religiosas.

Si no recuerdo mal, Egmont Arends, un hombre de amplia vision y que no tenia en absoluto el
vicio de teorizar, era todavia el editor de The New Masses cuando me trasladé a Boston para
escribir un articulo sobre el caso de Sacco y Vanzetti. Me interesaban porque eran anarquistas y yo
simpatizaba mucho con sus ingenuas convicciones, tan parecidas a las ilusiones de los cristianos
milenaristas; y también porque eran italianos. Tanto en la universidad como fuera de ella habia
experimentado personalmente lo que era ser considerado un «sucio italiano».

Es dificil explicar a quienes no vivieron durante los primeros afios veinte la virulencia que
alcanz6 en los Estados Unidos el odio contra los extranjeros y contra los radicales de izquierdas
después de la primera guerra mundial. Para los jovenes que volvian de Europa convencidos de que
el militarismo era el enemigo de la civilizacion, esta reaccion encarnaba todas las malas pasiones en
las que aquél se ceba. Cuando tomamos partido por Sacco y Vanzetti, tomamos partido por la
libertad de expresion y por un sistema judicial equitable que tratara de la misma manera a los
pobres y a los ricos, a los extranjeros de raza latina y a los americanos de pura sangre.

Aldino Felicani, el impresor italiano que consagré su vida a presidir el Comité de Defensa, me
parecié un hombre integro desde nuestra primera entrevista. Y reaccioné de la misma manera al
conocer a muchos de sus camaradas. Era imposible hablar con Bartolomeo Vanzetti, a quien fui a
ver a la prision de Charlestown, donde estaba cumpliendo su condena por el caso Bridgewater, sin
quedar impresionado por la ausencia en ¢l de todo pensamiento egoista. Era bien dificil imaginarse
al amable y pensativo pescadero tomando parte en un atraco a mano armada, incluso en un atraco
perpetrado para defender lo que ¢l podia considerar una buena causa. A nadie en su sano juicio que
planeara una cosa asi se le ocurriria llevar consigo a un hombre como Bartolomeo.

Cuando estaba preparando un informe para el Comité de Defensa, fui a North Plymouth y hablé
con la mayor parte de los testigos de su coartada. Volvi convencido de que decian la verdad. El
joven Brini me parecid especialmente inteligente y digno de crédito. Para mi, la historia de que
Vanzetti estaba vendiendo anguilas la mafiana del 24 de diciembre de 1919, resultaba mucho mas
verosimil que su supuesta «identificaciony» por los testigos que creian era el individuo de aspecto
extranjero con una pistola que habian visto en un atardecer de invierno nada menos que seis meses
antes de testificar ante el tribunal en Plymouth. La condena de Vanzetti y Sacco por el asesinato de
Parmenter y Berardelli en el atraco en South Braintree, el mes de abril siguiente, fue un tipico golpe
preparado por el fiscal del distrito. Cuando el acusado ha sido ya condenado por otro delito, se tiene
ganada la mitad de la causa.

Hablando con Nicola Sacco desde detras de los barrotes verdes de la carcel de Dedham, me
parecio exactamente el ciudadano cumplidor que describian sus testigos de descargo. Mientras
Vanzetti era un hombre reflexivo, Sacco era sencillo y extrovertido. Parecia casi imposible que se



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido.John Dos Passos

hubiera podido convencer a si mismo de que robar dinero a un habilitado capitalista para defender a
sus camaradas perseguidos era un acto justificado por la lucha de clases. Durante la primavera de
1920 fue posible presenciar la culminacion del delirio de arrestos y deportaciones de supuestos
radicales instigado por el Ministro de Justicia de Woodrow Wilson. Todo esto les tocé muy de cerca
a los anarquistas de Boston cuando los titulares de los periodicos dieron la noticia de que el 3 de
mayo su camarada Salsedo habia saltado o habia sido arrojado desde el piso catorce de un edificio
en Park Row donde al parecer los agentes del Ministerio de Justicia le estaban aplicando el tercer
grado.

Al escribir sobre estas cosas cuarenta afios después es muy dificil reconstruir el delirio de las
redadas por sorpresa organizadas por Palmer. Los radicales, tanto extranjeros como americanos,
eran denunciados, y la policia y los miembros de organizaciones civicas como la Legion Americana
los detenian y amontonaban en las carceles de todo el pais.

Hay que decir que a los anti-rojos no les faltaban razones. Los revolucionarios en Rusia habian
fundado el poder socialista sobre una matanza de adversarios cuyo recuerdo no se habia borrado
atn de ninguna mente. Exitos anarquistas como la explosién en Wall Street, con su lista de muertos
y heridos, y la bomba en casa del Ministro de Justicia Palmer en Washington, quitaban todo valor a
la afirmacion de que los anarquistas y los comunistas eran tan solo disidentes teoricos.

El reinado del terror implantado por A. Mitchell Palmer explica el hecho de que Sacco y Vanzetti
llevaran pistolas cuando fueron detenidos en el tranvia de Brockton. Creyeron que les arrestaban
para ser deportados. El agente que los detuvo admitié que creia arrestar a uno de sus comparieros
llamado Boda contra quien existian pruebas suficientes para justificar la deportacion. Mi hipoétesis,
aunque nunca se lo pregunté directamente, es que Vanzetti se negd a declarar en favor propio en el
primer juicio en Plymouth por temor a proporcionar informacion que pudiera perjudicar a otros
miembros de su grupo anarquista. Quedan de todas formas cosas sin explicar. Es posible incluso
que algunos de los amigos de Sacco y Vanzetti, como indic6é Carlo Tresca afios mas tarde, hubieran
participado en actos de violencia con criminales profesionales como la banda de Morelli. Pero lo
que quedo tan claro como la luz del dia es que Sacco y Vanzetti no fueron juzgados con
imparcialidad.

Lo esencial del caso Sacco-Vanzetti, lo que provocoé toda la agitacion, era el convencimiento,
compartido por muchas personas que no eran en absoluto radicales, de que todo aquello era un
asunto amanado. Debido a una excentricidad, que segun creo ha sido corregida, en el derecho
procesal de Massachusetts no se podia conceder a la defensa una nueva vista de la causa en el caso
de que se obtuvieran pruebas suplementarias después de la sentencia. El juez Thayer se neg6 a
admitir la confesion de Madeiros o cualquier otro nuevo indicio. Cuando el caso fue revisado en
apelacion ante el Tribunal Supremo de Massachusetts, los debates tuvieron que limitarse a las actas
del primer juicio. No cabe la menor duda de que el juez Thayer y la mayor parte de los miembros
del jurado estaban convencidos de cumplir estrictamente con su deber de ciudadanos procurando
que los «asquerosos anarquistas» fueran ahorcados. Lo mas cerca que se llegd de una revision del
proceso fue la comision que nombrd el gobernador Fuller para que le asesoraran sobre la
posibilidad del perdon o de la conmutacion de la pena.

El tinico miembro de la comisidén con quien me puse en contacto, el presidente de Harvard,
Lowell, me parecid una persona bien intencionada e inteligente; me quedé consternado al ver su
firma al final del informe que condend a Sacco y Vanzetti a la pena capital. Incluso hoy, cuando las
pasiones del momento se han calmado ya, resulta dificil entender como un historiador pudo mostrar
tan poco interés por el lado humano del caso. Al igual que el Tribunal Supremo, los tres miembros
de la comisién del gobernador Fuller se atuvieron a los autos del proceso y los autos eran
condenatorios.

Desde el punto de vista de la historia del siglo XX, la cuestion de la inocencia o la culpabilidad de
Sacco y Vanzetti pierde importancia ante el hecho de que la agitacion internacional en su favor
resultd ser el banco de prueba de una de las armas més eficaces en la guerra para la destruccion del
orden capitalista. La agitacion promovida por el caso Sacco-Vanzetti fue el ultimo esfuerzo colosal
del desorganizado movimiento anarquista que nacid de la escision entre Bakunin y Marx en la
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Primera Internacional. La protesta generalizada que empez6 como una espontanea manifestacion de
los ideales y los odios anarquistas termind casi completamente bajo el control del partido
comunista.

En Boston, el trabajo del Comité de Defensa se vio entorpecido por los continuos y pacientes
esfuerzos del partido comunista americano para colocarse al frente de la agitacion. Las escuelas de
propaganda de Moscu aprendieron una leccion muy importante en politica internacional. Los
agravios y las injusticias, habilmente explotados y dirigidos, eran mas efectivos que los ejércitos en
la lucha mundial por el poder.

Las pasiones provocadas se manifestaban en todas partes. Antiguos amigos te volvian la espalda
en la calle. Un ejemplo tan sélo: Lowell Downes, el gran amigo de Bobby Hillyer en los dias de la
universidad, a quien yo no habia visto desde Madrid, cuando oy que habia firmado una peticién en
favor de Sacco y Vanzetti, me escribié desde California para poner fin de manera oficial a nuestra
amistad.

Aquel tipo de controversia no era en absoluto de mi agrado. En primer lugar, porque nunca
conseguia convencerme de que tenia razon suficiente como para combatir a mis adversarios. Nunca
me pude acostumbrar a que personas que consideraba amigos mios me atacaran personalmente en
lugar de limitarse a atacar mis equivocadas convicciones. Siempre me acordaba de una divisa
inscrita a la entrada de la carcel Modelo de Madrid: «Odia el delito y compadece al delincuente.

La agitacion ideoldgica acerca del caso Sacco y Vanzetti y del New Playwrights’ Theatre
consiguid que la cabeza empezara a darme vueltas y decidi marcharme de Nueva York por una
temporada. Necesitaba tomar aire fresco y dormir mucho.

Después de una breve visita a mi hermanastro James en el Northern Neck de Virginia, me lancé a
una excursion para atravesar el Gotham Pass en las montafias al oeste de Lexington. Una precoz
tormenta de nieve me sorprendid cuando cruzaba Warm Springs Mountain. Fue maravilloso
descubrir, calado hasta los huesos y con los pies destrozados, que funcionaba un pequefio albergue
en la antigua audiencia de Warm Springs y que se podia uno bafiar en los estanques de agua mineral
al otro lado de la carretera. El nadar solo al anochecer en el agua clara y tibia del profundo estanque
fue un placer inolvidable. El pabellon de madera de forma octogonal construido sobre el sitio donde
nacia el manantial parecia remontarse a los tiempos de Jefferson. Los copos de nieve llegaban hasta
el interior por una abertura en el techo. En las montafias de Virginia nadie habia oido hablar de
Sacco y Vanzetti, ni de Marx, ni del expresionismo en el teatro. Y si habian oido les importaba un
comino. jQué alivio!

El primero de noviembre, e/ dia de los muertos, cuando todos los vendedores callejeros ofrecen
pequeiias calaveras hechas con azucar, lo pasé en la ciudad de México. México era todavia una
capital colonial. Los edificios que llamaban la atencion eran todos ejemplos de la arquitectura
barroca colonial. El marxismo estaba muy presente, pero era el marxismo de Orozco y Diego
Rivera, a quienes se podia ver trabajando en los murales al fresco del Ministerio de Educacion.
Todavia quedaba algtun que otro vestigio de la revolucion mexicana, como cuando un coronel
mostachudo que habia sobrevivido a los Dorados de Villa apagaba a balazos las luces de uno de los
bares de la avenida Juarez. Cuando ibas a bailar al Salon México te cacheaban a la puerta. Las
pistolas y los cuchillos eran cuidadosamente depositados sobre una larga mesa.

La luz en el valle de México es maravillosamente clara. Las cosas y las personas se destacan con
un relieve brutal. Las gentes se convierten casi en caricaturas de si mismas.

Los americanos que encontré eran en su mayor parte radicales, pero resultaba bien dificil
conciliar sus teorias con la picaresca realidad de sus vidas. Habia un antiguo miembro de los
Industrial Workers of the World 1lamado Gladwin Bland que hacia dinero con una serie de pequefias
empresas. Gladdy tenia un amplio repertorio de historias que contaba con cierta satirica
indiferencia, acerca de los dias en que creia que los I. W. W. estaban realmente construyendo una
nueva sociedad dentro del caparazén de la antigua.

Howard Phillips, que ya entonces sabia sobre México mas que cualquier gringo o cualquier
nativo, estaba lanzando su Mexican Lije. Abundaban los cuentos y las mas fantésticas historias que
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imaginarse pueda. Nos reuniamos con muchos mejicanos, periodistas, gentes de letras y demas, con
quienes observamos escrupulosamente el rito de las posadas antes de Navidad y Afio Nuevo,
cuando se celebraba la llegada del nuevo afno besando a todos los demas en las mejillas. Después de
tomar unas cepitas los mejicanos te decian lo mucho que odiaban a los gringos; ta eras diferente, sin
embargo.

Ninguno de mis amigos salia de la ciudad. Mis visitas a las zonas rurales se tuvieron que limitar
a los paseos de los domingos para beber cerveza en las bateas de Xochimilco o en la cueva detrés de
las pirdmides de Teotihuacan. Llegué sin embargo a hacer una excursion a pie de varios dias con un
muchacho de sangre india llamado Xavier Guerrero.

Xavier era un pintor de verdadero talento, pero renunciaba a su arte para consagrarse al partido
comunista. Recorrimos las aldeas de las frias montafas detrds de Toluca. Comimos con los indios y
dormimos en esteras de paja envueltos en sarapes que no nos protegian suficientemente del frio. El
frio y las pulgas hadan que resultara dificil conciliar el suefio. Todo el paisaje tenia una sobria
magnificencia escultural: las montafias, los nopales, los magueys, los anchos rostros sombriamente
modelados. Yo me sentaba a mirar y a tomar apuntes mientras Xavier, que era quien deberia estar
dibujando, predicaba el evangelio de Lenin y Marx entre los campesinos.

Hablaban mucho sobre los enemigos. Xavier no se cansaba de explicar que los enemigos eran los
explotadores capitalistas, pero de cuando en cuando salia a relucir que cuando aquellas gentes
hablaban de los enemigos se referian a los indios en la otra vertiente de las montafias.

Xavier estaba tan consagrado a su causa como los primeros cristianos. Siempre me pregunto qué
habra sido de ¢l. Ya entonces tenia la impresion de que a la larga habria sido mas eficaz pintando a
aquellos pobres indios, cuyo destino tanto deseaba mejorar, que haciendo proselitismo entre ellos.
El arte, aunque no tenga valor, hace poco dafio. Cuando es bueno, puede proporcionar un impulso
inmenso al espiritu humano. En nuestros dias, la politica se ha convertido en algo tan destructivo
como la religion lo fue en el siglo XV.

En marzo volvi a Nueva York con tantas historias en la cabeza como pulgas tiene un perro. Se
me habia ocurrido algo que iba a apartarme aun mas del teatro y de la agitacion politica. Estaba
tratando de organizar algunas de las historias que habia reunido en México para conseguir las lineas
entrecruzadas de narracion que mas tarde llegarian a ser The 42nd Parallel. Three Soldiers 'y
Manhattan Transfer habian sido cuadros Unicos; ahora, al igual que los pintores mexicanos se
sentian forzados a pintar todas las paredes, yo también sentia la necesidad de iniciar un panorama
narrativo cuyo final ain no conseguia ver.

En el verano de 1927 tuvieron lugar los ultimos esfuerzos frenéticos para salvar a Sacco y
Vanzetti. El 9 de abril de aquel afio el juez Thayer pronuncio6 finalmente la sentencia de muerte. Mis
chistosos amigos de los barrios elegantes de Nueva York me habian tomado tanto el pelo sobre mis
crisis de radicalismo que llegué a considerarme tan poseido por el marxismo como Xavier Guerrero.
Scott Fitzgerald, con quien tuve una larga conversacion durante una de sus breves visitas a Nueva
York, decia cosas muy divertidas sobre el asunto, medio en broma, medio en serio. Pero tenia toda
la razoén del mundo cuando me rogaba que no mezclara la politica con las novelas. La menor
sombra de propaganda arruinaria mi trabajo si es que no lo habia hecho ya. Todavia recuerdo la
expresion desdefiosa de su palido rostro. Aquel dia, sus rasgos parecian delineados con especial
cuidado, como un apunte de James Montgomery Flagg.

En cualquier caso, el asunto Sacco y Vanzetti se estaba convirtiendo en el proceso de moda.
Aquel verano, manifestarse frente a la Cdmara Legislativa de Boston era «la buena accion del dia»
para los intelectuales de izquierdas. Consegui incluso que me detuvieran.

Lo mas divertido es que fue todo un error. Fiel a mi idea de mantener una postura neutral de
observador, pensé que no debia unirme a los piquetes de manifestantes. Cuando The Daily Worker
(entre todos los diarios) me pidid un reportaje sobre la agitacion en Boston, no tuve el menor
inconveniente en mandarles un articulo cada dia. Aunque estaba bien consciente de la tension entre
los comunistas y el Comité Anarquista de Defensa, mi actitud, posiblemente ingenua en aquel
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momento, era que no importaba quién te publicara con tal de que imprimieran lo que escribias.
Litera scripta manent.

Una tarde que iba de un lado a otro interrogando a los manifestantes, la policia hizo una de sus
periddicas redadas. Me metieron en el coche celular con los demés. Los policias no parecieron
quedar muy impresionados cuando intenté ensefiarles mis credenciales como corresponsal del Daily
Worker.

Por lo menos, habian recibido la consigna de tratar a los manifestantes con toda la suavidad
posible. El trayecto en el coche celular resultd extraordinariamente agradable porque me encontré
sentado junto a Edna St. Vincent Millay. Ademas de ser una poetisa aceptable, Edna Millay era una
de las mujeres mas atractivas que han cogido la pluma. El curioso reflejo de su cabellera cobriza
emborrachaba a todos los hombres que la veian. Ademas de sus ojos color violeta y de su
maravillosa cabellera, Edna tenia un marido muy rico. Antes casi de que tuviéramos tiempo de
elegir sitio en las celdas de la comisaria de Joy Street, Eugene Boissevain estaba pagando nuestra
fianza. Nos habian detenido por «vagos y maleantes». Fui de los que aceptaron aparecer ante los
jueces y, meses mas tarde, cuando todo el mundo se habia olvidado de Sacco y Vanzetti, tuve la
dudosa satisfaccion de ser declarado inocente.

Sacco y Vanzetti habian muerto. El New Playwrights’ Theatre, aunque no habia naufragado atn
por completo, no cesaba de crearnos quebraderos de cabeza. Administrar y recoger fondos no se me
daba nada bien. Pensé que quiza era el momento de visitar la Unidn Soviética. No tenia demasiado
sentido ir s6lo por el placer del viaje, pero estudiar el teatro ruso, que estaba sin duda atravesando
un momento de plenitud, podria ser util para preparar nuevas producciones y podia de paso
ayudarme a saber como vivia la gente bajo un sistema socialista. Habia aprendido hacia tiempo que
hacer preguntas tan directas como las de Scott era el peor camino para llegar a saber algo.

En la primavera de 1928, traté durante varias semanas de encontrar un medio para viajar gratis a
Rusia. Creo que fue Sam Ornitz quien me puso en contacto con el hombre que necesitaba. Era un
individuo conectado con Amtorg, que buscaba a alguien que se encargara de acompaiar y alimentar
un cargamento de ratas almizcleras con destino a Leningrado. Los visones y las martas cebellinas se
estaban extinguiendo en las provincias occidentales de la Unidon Soviética. La exportacion de pieles
a los paises capitalistas era una de sus fuentes mas seguras de divisas. Alguien tuvo la idea de
importar ratas almizcleras americanas para repoblar los cursos de agua. ;Por qué no podia yo dar de
comer a las ratas y conseguir un viaje gratis hasta Leningrado? Quiza las autoridades decidieron que
yo no era realmente el hombre indicado para inculcar a aquellas ratas almizcleras capitalistas los
principios del marxismo-leninismo. Lo cierto es que el proyecto fracaso y tuve que conseguir dinero
para el viaje gracias a un anticipo sobre mi proximo libro.

La primera noche de travesia en un transatldntico siempre me ha parecido la cosa mas
maravillosa del mundo. Tomé un pasaje de tercera clase en el United States, un barco de una de las
lineas escandinavas con destino a Copenhague. La travesia fue deliciosa. Todo estaba limpio; la
cerveza era barata y la comida, sencilla y de buena calidad; los arenques crudos para desayunar
fueron toda una experiencia. Vi por primera vez Rockall, esa extrafia excrecencia de la corteza
terrestre que se alza, solitaria, en el Atlantico Norte, a unas veinticuatro horas de viaje al oeste de
Pentland Firth. Me record6 a una reproduccion de un cuadro alemén llamado «La Isla de los
Muertos», que solia darme escalofrios cuando era pequefio y pasaba por el vestibulo del primer piso
de nuestra casa de Sandy Point. Cruzamos lo suficientemente cerca como para notar el reflujo de la
marea y oir el estruendo de las olas. El roquedal, del tamafio de un gran transatlantico, nos mostraba
sus quebradas de pizarra rojiza que terminan en picos blanqueados por el guano, semejantes a cimas
cubiertas de nieve. Las gaviotas y los pdjaros bobos se arremolinaban en una nube acompafiada de
interminables gritos estridentes.

Helsinki me parecié melancoélico cuando llegué a Finlandia en el vapor de Stettin, después de
una corta visita a Londres y a Paris para saludar a viejos amigos y después de pasar dos dias de vida
social en Berlin con Van den Arend. Van acababa de regresar de Madagascar, donde la compafiia de
exportacion e importacion para la que trabajaba habia quebrado repentinamente. A pesar de beber
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champagne con un melocotdn dentro, la vida nocturna de Berlin nos pareci6 deprimente. Yo la veia
ya a través de los ojos de Georg Grosz. Ademas, nunca me ha gustado la vida nocturna. Y ahora,
Helsinki me parecia completamente antiséptico. No se podia beber nada; nunca era de noche y el
agua del mar no era salada; y, por supuesto, mi visado soviético, que en teoria tenia que estar
aguardandome, no habia llegado aun.

Cuando, después de interminables dias de espera, llegué a Leningrado acompafiado de Kittin, un
americano nacido en Rusia, editor de un periddico en ruso que se publicaba en Nueva York, todo,
por contraste, me pareci6 extraordinariamente interesante.

El verano del 28 fue un buen momento para los americanos en la Union Soviética. Desde tiempo
inmemorial los gobiernos rusos tienen, como las ostras, tendencia a abrirse y a cerrarse de manera
espasmodica. Aquél era un periodo de actitud receptiva hacia los extranjeros. El relajamiento del N.
E. P. todavia se dejaba sentir. La guerra a muerte entre Stalin y Trotski habia llegado a un punto
muerto. Trotski se habia exiliado pero Stalin no se sentia suficientemente firme en el poder como
para barrer a todos los partidarios de Trotski. Todavia habia quien mencionaba su nombre. Los
ingenieros americanos habian prestado servicios al gobierno. No existia la propaganda
antiamericana; de hecho, los americanos, individualmente, eran mas bien populares.

En Leningrado se hacia todo sobre un fondo de amplias columnatas al estilo de Paladio,
colocadas como un decorado de teatro al final de cada perspectiva. Yo estaba siempre consciente de
las aguas del rio Neva, grises como el acero y limpidas como el cristal, que corrian en direccion al
Baltico. Me alojé en el viejo hotel Evropskaya, donde las habitaciones todavia parecian decorados
de Stanislavski para las obras de Chejov.

El conocimiento del ruso de Kittin me ayudé enormemente. Fuimos juntos a ver los sitios de
interés. En el museo Hermitage nos apasionamos tanto hablando con un Kirgiz que casi nos
olvidamos de mirar los cuadros. Era un muchacho joven que, un afio antes, todavia habitaba en la
estepa y dormia bajo una tienda. Su hermano era un miembro del partido y estaba estudiando en la
Universidad para los pueblos del Este. El no pertenecia atin al partido; queria ver mundo y decidir
por si mismo. Trabajaba como simple obrero en una fabrica metaltirgica, donde ganaba lo justo para
vivir. Leia mucho. Sélo a partir de la revolucion los Kirgiz habian empezado a leer. Estaba leyendo
a Gorki. No pensaba leer otra cosa hasta que acabara las obras completas de Gorki.

Lo que le gustaba de la revolucion era poder leer y la nueva forma del matrimonio. Antes, entre
los Kirgiz, un hombre solo se podia casar si tenia ganado o dinero suficiente para comprarse una
esposa. Aqui, en la fabrica donde trabajaba, si a una chica le gustaba un muchacho se iba a vivir con
¢l. Si llegaban a quererse mucho o iban a tener un hijo, legalizaban su situacion.

Queria que le contdsemos inmediatamente todo lo que se referia a América. ; Teniamos
ndémadas?, ;como era el matrimonio entre nosotros?, ;cudnto ganaba un obrero metalurgico? Queria
ir a América, queria ver mundo; todo lo mas posible para decidir qué clase de sistema politico seria
el mejor para los Kirgiz.

Cuando habiamos acabado de extraer toda la informacion posible del joven Kirgiz, me encontré
estrechando la mano de Etienne de Beaumont y de su esposa. «Quelle collection! Epatant.
Formidable.» Habia conocido a los Beaumont como amigos de los Murphy en Villa América, en
Antibes. Eran protectores del arte de vanguardia; y tres américains, quiza porque un antecesor del
conde habia acompafiado a Tocqueville en su famoso viaje por América.

El tropezarnos con el Kirgiz y con los Beaumont la misma tarde hizo que subrayara en mi diario
el caracter cosmopolita de Leningrado. El zar Pedro habia construido su capital nortefia como una
especie de puerta entre el Este y el Oeste. Los escritores rusos de la escuela de Leningrado que
conoci, estaban muy conscientes de sus lazos con Europa. Y no ocultaban su desprecio por Moscu.

Stenich, que vino a verme al hotel, era tan de vanguardia como los Beaumont. Hablaba un inglés
excelente. Habia traducido una de mis novelas y estaba ansioso por tener noticias sobre las tltimas
obras de Joyce, Eliot y Pound. Su padre habia sido un acaudalado hombre de negocios de origen
checo, pero Stenich escribia y pensaba en ruso. Algunos amigos me dijeron confidencialmente que
era un poeta de primera clase. Habia ingresado muy joven en la Guardia Roja y mandado una
division durante la guerra civil, pero, de alguna manera, habia caido en desgracia con el régimen, le
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habian expulsado del partido y habia pasado un afio en la carcel. Bromeando, se llamaba a si mismo
contrarrevolucionario.

Stenich y sus amigos me llevaron a dar largos paseos por la ciudad a la luz lechosa de la
medianoche. Nos ensefid la gran plaza donde estaba el monumento a los muertos de octubre y nos
dijo que habia sido erigido durante una de las tardes de sabado de Lenin, cuando los soldados y los
obreros industriales se ponian manos a la obra en uno de los rincones de la ciudad mas necesitado
de mejora y creaban un parque. Nos ensefio las calles donde habia peleado once afios antes; el lugar
donde habian resistido tras una barricada contra un ataque desesperado de los cadetes. Evoco con
nostalgia el entusiasmo y la camaraderia de entonces.

Siguiendo la orilla del luminoso rio Neva, frente a los chapiteles de la fortaleza de San Pedro y
San Pablo, llegamos ante la gran estatua negra de un hombre sobre un brioso corcel. «Ese es mi
ruso favorito», exclamo Stenich, «Pedro el Grande, que hizo salir el orden del caos, el primer
bolchevique.»

Todo el mundo pareci6 sorprenderse. Stenich tendria que haber dado aquel titulo a Lenin.
Alguien dijo preferir a Pushkin. Otro sac6 a colacion el nombre de Edgar Allan Poe. ;Sabia yo que
Poe y Pushkin se habian encontrado probablemente en San Petersburgo? Muy excitados me
contaron la historia. Durante el periodo en el que Poe estuvo navegando, habia recorrido el Baltico
en un buque mercante. Poe y Pushkin se habian visto cara a cara, quiza en aquel mismo lugar.
Sugeri que aquello era un mito nacido de unas declaraciones ambiguas de Poe acerca de sus afios
juveniles. Stenich me preguntd con brusquedad que «Cémo lo sabia». No estaba seguro. Todos
tenian tales deseos de creerse la historia que empecé a creérmela yo también. Mi recuerdo de
Stenich tiene mas relieve que el de los otros rusos que conoci en Leningrado. jPobre hombre! No
vivié mucho. Fue eliminado bien pronto, como consecuencia de la purga de escritores de
Leningrado ordenada por Stalin.

Fue en Leningrado donde conoci a Horsley Gantt. Yo estaba preguntando algo en la recepcion
del hotel. Horsley habia acudido al Evropskaya para ver a otra persona, y al darnos cuenta cada uno
de que el otro era americano empezamos a charlar. Horsley era de Virginia y habia venido a Rusia
por primera vez como médico del Hoover Relief. Al visitar el laboratorio de Pavlov —en quien so6lo
veia hasta entonces un gran fisiologista— se habia sentido completamente fascinado por ¢l y por su
trabajo sobre los reflejos condicionados. Cuando conoci a Horsley estaba terminando siete afios de
estudio y de trabajo experimental en el laboratorio de Pavlov.

Me invitd a desayunar en su casa a la mafana siguiente. No s¢ de qué hablamos pero me acuerdo
perfectamente de las fresas. Las fresas de Leningrado son las mejores del mundo. Tan grandes como
pufios y tan fragantes como las fraises du bois francesas. Eran las famosas fresas que el pobre Nicky
solia mandar a la abuela de su mujer, la reina Victoria, antes de la caida de las monarquias. Horsley
queria llevarme a conocer a Pavlov. Me negué por timidez. No podia creer que el gran cientifico
aceptara perder el tiempo con un errante escritor americano. No me lo he perdonado nunca.

Pero vi su laboratorio. «He visto los perros de Pavlov en Leningradoy, le escribi a Cummings.
«Por cierto, todo su trabajo lo ha hecho sobre la secrecion de glandulas no sexuales y la mayor parte
de sus trabajos sobre la fisiologia del cerebro estan basados en las glandulas salivares del perro, en
donde puede medir la cantidad de secrecion. Todo esto se va a publicar este afio traducido al inglés
(International Publishers) —era la traduccion de Horsley Gantt—. Todo el mundo dice que esto
aniquilara al doctor Watson (John) y dejara a Freud a la altura del betun. Ya se vera. Pavlov detesta
al gobierno soviético y despotrica contra €l en sus clases; ellos a cambio le dan cada afio més dinero
para su laboratorio. De manera que todo el mundo esta tan contento. He hablado con su mujer. Me
lo imagino realmente como un gran hombre, de casi ochenta afios, con patillas frondosas y que
nunca ha faltado ni un dia al laboratorio, incluso durante la guerra y la revolucion.»

«La gente es tan hospitalaria y tan amable que resulta conmovedor — y la amplitud y la soledad
del campo son verdaderamente magnificas — ...»

Horsley me llevo en tren a un suburbio miserable para visitar a Chukhovski, un critico
prerrevolucionario. La censura le habia obligado a renunciar a la critica literaria. Ahora se dedicaba
a escribir libros para nifios. Su Krokodil habia tenido un éxito tal entre los jovenes y entre los
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mayores, que le habia permitido crearse una especie de santuario dentro del régimen. El entusiasmo
de Lenin por los descubrimientos de Pavlov protegia al cientifico de la misma manera. Recuerdo a
Chukhovski como un hombre alto de pelo gris, cordial, con el aspecto y la elegancia de un hombre
de letras del siglo pasado. Hablaba con nostalgia de los balnearios europeos, Carlsbad, Wiesbaden,
Cannes. No le dejaban ya salir al extranjero. Daba a entender que €l estaba mas o menos fuera de
peligro pero que tenian muchas maneras de presionarle. Su hija tenia dificultades: exiliada
solamente, no encarcelada. Temia por su hijo més joven. Resultaba mas conmovedor por lo que no
decia que por lo que decia.

Habia habido algo muy occidental y familiar en las grandes nostalgias de Leningrado. Pero
tomar el tren nocturno para Mosctl era como dar un salto en lo desconocido. Llovid durante todo el
camino. Por la mafiana, cuando miré por la ventanilla, solo pude ver dos abetos achaparrados y
abedules envueltos en la niebla. El tren estaba sucio y abarrotado, pero los viajes en tren de paises
desconocidos estan siempre llenos de interés.

No habia turistas en aquellos dias. Una muchacha con cara de pocos amigos me instalé en una
enorme habitacion del antiguo hotel Mosct. El primer americano con quien habl¢ fue Ivy Lee. Qué
estaba haciendo en Moscu el hombre que consagraba su vida a mejorar el aspecto fisico del viejo
John D. Rockefeller es algo que nunca he llegado a saber, pero como no tenia con quién hablar,
solia esperarme en el vestibulo y contarme historias de sus afios jovenes. Era del Sur. Carecia
totalmente de sentido del humor pero yo no podia dejar de admirar su dedicacidon profesional. Senti
que se marchara.

Pronto me encontré mas ocupado que en Nueva York. Iba al teatro todas las noches. Tenia una
lista larguisima de gente que queria ver. Por las mafianas estudiaba ruso. Tratar de aprender las
conjugaciones de los verbos me producia un tipo de dolor de cabeza que no habia tenido antes ni
después he vuelto nunca a tener. Me impresionaron mucho los moscovitas que conoci. Me
consideraba a mi mismo una persona enérgica, pero resultaba dificil competir con aquella gente.
Comian mas, bebian més, hablaban mas, se acostaban mas tarde y se levantaban antes que yo. Una
insaciable curiosidad universal les devoraba a todos, hombres y mujeres.

Stanislavski no estaba en Moscu, pero una mujer encantadora que representaba papeles sin
importancia en el Art Theatre se ocupo de que fuera a todas las obras de teatro que queria ver y me
tradujo fragmentos de los didlogos al inglés. Aunque decia que la mayor parte de las nuevas obras
estaban tan mal escritas que era mejor que no las entendiera, el trabajo de los actores me parecid
extraordinario y los decorados y la direccion llenos de vida y de espiritu inventivo. Roar China, de
Meyerhold, fue la obra que mas me gusto. El ballet en cambio me pareci6é anacronico y aburrido. En
el Art Theatre todavia representaban las obras de Chejov exactamente como Stanislavski y Chejov
las planearon. Me parecio maravillosa una nueva puesta en escena de Boris Godunov. Siempre he
creido que quien quisiera descubrir como era la vida en la Union Soviética, aprenderia mas
escuchando la 6pera de Moussorgsky que leyendo The New York Times durante cinco afos.

Gracias a mi amiga la actriz, aprendi mucho sobr¢ la gente del teatro en Rusia. Al igual que
Stenich, también ella sentia nostalgia del comunismo del periodo de la guerra. Aunque los actores,
como los cientificos, tenian trato preferente, las gentes del Art Theatre casi llegaron a morirse de
hambre. Mi amiga no se imaginaba que las patatas pudieran resultar tan deliciosas como las que
ellos asaban sobre carbon cuando las patatas eran lo tnico que se podia comer. Cuando volviamos
andando a mi hotel después del teatro, pasdbamos a menudo junto a un escaparate con material de
propaganda y una fotografia de Stalin en el centro. Si estaba segura de que no nos veia nadie, hacia
un rapido gesto, agitando el pufio en aquella direccion.

El teatro Kamerny presentaba la obra de O’Neill, Desire Under the Elms. Resultaba extrafio
verla con ojos rusos, montada de acuerdo con el estilo mas bien amanerado de Tairov. Tairov y su
mujer eran muy buenos amigos de los Murphy, que les habian ayudado econdmicamente cuando su
compaiiia se quedo sin fondos en Paris dos afios atras. No consegui que hablaran mucho. Eran ya
entonces objeto de criticas hostiles y sospecho que me consideraban demasiado ligado con los
comunistas para poder fiarse de mi.
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Los productores de peliculas eran mas comunicativos. Con Pudovkin se podia hablar de
cualquier cosa, y Eisenstein presumia de lo mucho que le habia ensefiado 7The Birth of a Nation,
dirigida por ese bribon capitalista llamado D. W. Griffith. Aquellos hombres eran tan diferentes de
los pocos cineastas americanos que yo habia conocido que estaba completamente desconcertado.
Eran hombres de amplios intereses culturales, deseosos de aprender, de recibir nuevas impresiones.

«Las personas mas interesantes y mas llenas de vida que he encontrado en Leningrado y Mosct
son los directores de cine, le dije a Cummings. «Dicen, como es natural, que el teatro esta acabado.
Eisenstein asegura que Meyerhold ha arruinado el teatro llevando cada una de sus producciones tan
lejos en la direccion logica que resulta imposible avanzar mas. Es cierto que el unico espectaculo de
Meyerhold que he visto es excelente (Roar China), pero no me parece que sea el final de nada, a
excepcion quiza de las energias de Meyerhold. Eisenstein esta preocupado por las peliculas sonoras:
teme que puedan llegar a ser un arte y traigan a la pantalla las peores caracteristicas de la escena.
Cree que el primer estadio no presentard problemas y sera simplemente ingenuo, pero después
existira el peligro de querer hacer con ellas arte moscovita. Esto es interesante porque aqui casi no
ven peliculas americanas —y sienten por ellas gran admiracion—. Actores y directores ganan unos 25
doélares por semana y se consideran afortunados. Me pregunto qué pasaria con toda esta gente de
menos de treinta afios si fueran a América. He visto la mayor parte de las peliculas histdricas y son
extraordinarias. Incluso las peores sorprenden a veces con una extraordinaria calidad fotografica. Lo
mejor es que tienen muy poco dinero para filmar en estudio y necesitan usar escenas y personas
reales y utilizar la fotografia con un gran sentido de inventiva. Eisenstein, aunque parezca
extraordinario, no es judio y tiene mas bien la tipica cabeza cuadrada de los alemanes. Es
extraordinariamente amable y un sujeto muy interesante por todos los conceptos.»

Eisenstein hablaba de manera muy concisa y usaba muchos aforismos. Estuvimos
completamente de acuerdo en la importancia del montaje. Quizé le perjudicaba un peligroso
orgullo, resultado de la adulacion que le rodeaba constantemente, pero poseia una de las mentes con
mas capacidad de sintesis que he conocido. Si hubiera sido un matematico, habria empezado
directamente con el calculo y la logica, saltdndose las fases mas elementales.

Habia pasado algiin tiempo en Japon, aprendiendo el idioma e informandose bien sobre la
literatura y el arte japonés. Fue €l quien insistio en que fuera a ver el teatro Kabuki que actuaba en
Moscu por vez primera. Habia tal demanda de asientos que mis amigos tuvieron que poner en juego
todo el prestigio que habian adquirido en el pais gracias a mis esfuerzos en el caso Sacco-Vanzetti
para conseguirme una entrada. La representacion fue maravillosa, pero lo que méas me impresiono
fue constatar hasta qué punto los rusos que yo conocia estaban al corriente del teatro japonés.

Alguien me llevo a ver a Lunacharski, que era todavia ministro de Educacion. Con su pincenez y
su perilla tenia todo el aire de un profesor francés a la antigua usanza en un /ycée provinciano.
Hablamos en francés. S€ que tengo prejuicios contra los funcionarios publicos pero, a decir verdad,
su conversacion no me resultd nada interesante. Se mostrd cordial, desde luego; y cuando supo que
estaba planeando reunirme en el Caucaso con el doctor Gantt del equipo de Pavlov —Pavlov era el
hombre magico— hizo lo necesario para que pudiera unirme a una expedicion de la Narkompross
que iba a explorar algunas de las regiones menos frecuentadas del Daghestan.

Fue asi como, sin otra compaiiia que el Russian Selftaught, de Hugo, un diccionario de bolsillo,
un libro de Jack London, el Eugenio Oneguin, de Pushkin, una especie de salvoconducto que me
dieron en lugar de mi pasaporte (que quedo bajo la custodia del Ministerio del Interior) y un fajo de
rublos, me puse en camino hacia Yaroslavl.

Aparte de las capulas doradas de los monasterios en ruinas, lo que recuerdo de aquella ciudad es
un izvoshchik gigantesco y barbudo, escapado de un coro de Boris Godunov, que me llevo hasta el
barco. Sobresalia como una torre por encima de su fragil droshki y su caballito asmatico.

Estaba convencido de que yo era aleman, y en un aleman tan rudimentario que incluso yo era
capaz de entenderle me confi6 que las cosas estaban muy mal. Cualquier desgraciado que andaba
descalzo creia valer tanto como su vecino. Lo que Rusia necesitaba era un Hindenburg que volviera



Afios inolvidables: ;Error!Estilo no definido.John Dos Passos

a poner las cosas en su sitio. Stalin podia hacerlo En el curso de mis viajes de aquel verano, este
izvoshchik fue el inico ruso a quien oi mencionar el nombre de Stalin.

El cochero me dej6 junto a la pasarela del barco. Recorri las cubiertas con cierto temor. Aquel
decrépito vapor de rueda trasera parecia un grabado de Currier e Ives. Horsley Gantt me habia
contado sus aventuras en el Volga el verano anterior. Volviendo a Leningrado después de unas
vacaciones habia llegado a Astrakhan falto de dinero. Tenia lo suficiente para pagar el pasaje, pero,
(como iba a comer? Decidio invertir su dinero en sandias. Llend el camarote hasta el techo. El
problema fue que el nivel del Volga estaba bajando, cosa que suele suceder al final del verano, y el
vapor embarrancaba constantemente, de manera que cada vez avanzaban mas despacio: necesitaron
catorce dias para llegar a Yaroslavl. Desde entonces Horsley no ha querido volver a oir hablar de
sandias.

Yo no tuve dificultades de ese estilo. Los cinco dias siguientes el curso del Volga a favor de la
corriente se pasaron casi demasiado rapidamente. Tenia una habitacién para mi uso en la cubierta
superior. Alli me servian unos desayunos maravillosos a base de t¢ y pan moreno untado con
mantequilla y caviar. El resto de las comidas eran fundamentalmente coles y kasha, pero tampoco
estaban mal. En la ciudad en que nacidé Lenin trepé por una bamboleante escalera hasta lo alto de un
acantilado para llegar a la mansion de la familia Ulianov. Visto desde lo alto de aquella colina de
arcilla roja, el Volga no se diferenciaba del Mississippi. El edificio, que pertenecia, sin duda, a una
familia acomodada del siglo XIX, tenia el aspecto de una casa de Concord, en la que Emerson podria
haber vivido.

Astrakhan resulto estar casi tan lejos del mar Caspio como Nueva Orleans del Golfo de México.
Me encontré con un polaco que era contramaestre en un buque mercante anclado en la zona donde
habia ocho brazas de profundidad. Habia pasado seis meses en Inglaterra y estaba deseoso de
practicar su inglés. Compro una botella de vodka en un sucio tenducho atendido por un tartaro
malhumorado, lleno de moscas azules y del hedor de grasa randa de cordero. El polaco me hizo
saber inmediatamente que estaba al borde del suicidio. «El maldito mar Caspio.

Habia que darse cuenta del destino de un hermoso vapor completamente nuevo botado en el mar
Caspio. No era un mar, era un cochino agujero lleno de sucio limo. Olia como un purgativo. Era una
maldita céarcel. La parte norte tenia tan poco fondo que no se podia echar amarras en ningln sitio.
(Qué sentido tenia conservar un barco en buen estado si nunca se iba a ningiin puerto? Los vapores
se pudrian y se oxidaban y lo mismo les pasaba a las tripulaciones. El maldito mar Caspio era un
error de la naturaleza.

La botella se iba quedando vacia. El polaco se tiraba del pelo y agitaba la cabeza con violencia.
Si no fuera rojo se volveria a Polonia. No era comunista, pero era rojo y soflaba con una gran
marina mercante roja. Pero se estaba pudriendo y oxidando en el maldito Caspio. ;Coémo era
posible que un gran navegante adquiriera experiencia en un mar del que no se podia salir?

La botella estaba vacia. El tartaro cerr6 su tenducho. Cuando le dejé, el polaco se marcho
tambaleandose por la calle oscura, murmurando que quiza aquella maldita noche se mataria, pero
antes tenia aiin que echarse otro trago al coleto.

Era completamente cierto que el mar Caspio olia como las sales de Epsom. Un remolcador nos
llevo a bordo del vapor, andado muy lejos de las bajas tierras del delta del Volga. El buque estaba
aun mas oxidado de lo que el desesperado polaco me habia hecho creer. Un viento del sur empez6 a
remover las aguas poco profundas. Los infelices pasajeros, amontonados en cubierta, empezaron
inmediatamente —hombres, mujeres y nifios— a vomitar en los orinales que habian traido con ese
proposito. El sol quemaba y el aire era fétido.

En Makhatch-Kala, en lugar de ir a nadar como habia planeado, tuve que hacer cola durante
horas, torturado por las moscas y el horrible calor, para conseguir un billete hasta Grozny. Me
gustaria saber cudndo los ferrocarriles rusos concibieron la brillante idea de no despachar los
billetes hasta que el tren estuviera en la estacion.

En Grozny descubri que la expedicion con la que iba a reunirme habia salido ya en direccion a
las montafias de Sheshia. ;Coémo podria alcanzarlos? Gracias a una feliz casualidad pude unirme a
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un ingeniero ruso que hablaba francés —creo que estaba haciendo prospecciones petroliferas— e iba
en la misma direccion. Alquilamos un featon. Ya muy avanzada la noche encontré a mi delegatzia
(todo grupo que viajaba era una delegacion) acampada en una especie de datcha con ventanas a la
francesa. En el momento en que cruzaba el mal iluminado umbral sufti el ultraje de ser
mordisqueado en el trasero por un perro. Al volverme, me encontré cara a cara con una criatura de
larga pelambrera blanca del tamafio de un ternero. Le grité: «jQuiteme las patas de encima,
vergilienza deberia darle!», con lo que se retird. No sé por qué, los perros de montafia son siempre
grandes, pero estos perros del Caucaso oriental eran mas grandes que los San Bernardo e incluso
que los enormes perros pastores blancos de los Pirineos, con los que tienen un gran parecido.

La delegacion de Narkompross trabajaba exactamente como el grupo de rusos con los que
Gerald Murphy y yo colaboramos en Paris, ayudandoles a pintar los decorados de Goncharova.
Estaban eligiendo emplazamientos para escuelas y escribian también informes sobre aquellas
remotas regiones que estaban casi completamente olvidadas desde la revolucion. Todo se hacia en
medio de un continuo flujo de conversaciones de las que yo entendia bien poco. Nunca llegué a
saber exactamente quién estaba al mando del grupo. Ni tampoco averigii¢ nunca a qué hora nos
pondriamos en camino a la mafana siguiente.

Habia entre ellos una mujer con aire de maestra de escuela, varios hombres de edad madura y un
joven de mejillas encarnadas y gafas sujetadas tan solo en la nariz, llamado Nikolai Semyonovich, a
quien llegué a conocer muy bien. La actitud de todos era cordial, pero nadie se esforzaba demasiado
por ayudar a un extranjero. Habia que apanarselas solo lo mejor posible. La zona por la que
avanzabamos cobr6 pronto unas caracteristicas tan peculiares, que todos nos sentiamos igualmente
extranjeros.

Descubri con disgusto que habia una americana en el grupo. En un viaje de esta especie, una
compatriota es la ultima cosa que se desea.

Amia Louise Strong era una solterona corpulenta y pechugona que solo pensaba en ella misma;
procedia de uno de los estados montafiosos. Se adivinaba que debia ser la hija inica de una familia
acomodada y que de pequeiia la habian mimado hasta lo imposible. Vestia un traje de viaje de color
verde, bien cortado, con una falda dividida para montar a caballo. No era una mujer muy
interesante, pero lo compensaba todo con su entusiasmo, que me recordaba al de ciertos misioneros
que he encontrado en rincones bien tristes del mundo; en el caso de Anna Louise el entusiasmo se
habia canalizado hacia el comunismo.

No pude dejar de admirar su valor porque el viaje resultd bastante penoso. jPobre chica! Sus
esfuerzos para procurarse un cierto confort solo servian para irritarnos a los demas. Su colchon
neumatico lanzaba espantosos gemidos cuando lo hinchaba. Como a los rusos nunca se les hubiese
ocurrido ayudarla, yo me encontraba, bien a mi pesar, en la absurda posicion de servicial caballero.

Desde que dejamos Shattoi —todos estos nombres deben tener faltas de ortografia porque nunca
pude encontrarlos en ningiin mapa— empezamos a franquear una montafia después de otra. Los
guias nunca llegaban con sus caballos mas alla del valle siguiente, porque todos estaban habitados
por pueblos diferentes que hablaban lenguas distintas. Los rusos se sentian tan desamparados como
yo. Al final de cada etapa, al anochecer, habia que encontrar nuevos intérpretes.

Las casas eran de piedra con porches encalados, parecidas a las casas que habia visto en Persia,
aunque mejores. El aspecto de los cultivos nos asombraba a todos. Con frecuencia se veian ruinas
de torres, vigias a lo lejos. Como en los Pirineos, las laderas en la vertiente norte estaban,
generalmente, cubiertas con arboles de hoja perenne.

En un sitio llamado Khoi encontramos un castillo feudal, construido, segtin nos dijeron, por
gentes de Georgia; pero las inscripciones estaban en arabe. Las tierras altas eran pastizales para
ovejas. Un pastor que encontramos en el camino nunca habia oido hablar de América. Dormimos en
el porche de una especie de edificio oficial, de hermosos bloques de piedra, construido hacia
muchos afios. Toda la noche grandes perros blancos de largas pelambreras merodearon,
amenazadores, alrededor de nosotros.
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Después de Khoi atravesamos un puerto antes de descender por una pendiente de un millar de
pies hasta el fondo de un valle bien regado, cerrado hacia el sur por montafias nevadas. Las laderas
estaban cultivadas en terrazas. En las tierras mas bajas crecian arboles frutales. Los pueblos eran
construcciones cubistas emplazadas sobre farallones, bajo los que se abrian gargantas de ruido
ensordecedor. Aquello era el Daghestan. Crei ser Marco Polo.

Botlich, construido en una colina entre dos torrentes, resultd ser un pequeiilo Damasco. Habia
balcones que avanzaban sobre calles con arcadas. Era una ciudad musulmana. Los muezines
salmodiaban desde lo alto de las truncadas torres de las mezquitas. El ganado ovino, con cuernos,
que pastaba en las laderas parecia ser el resultado de un cruce con ibeces. La revolucion soviética
estaba representada por un nuevo Club para trabajadores y campesinos dotado con altavoces, un
escenario y una pantalla para proyectar peliculas. Compramos las mejores peras que he comido en
mi vida.

Pasamos dos dias en Botlich negociando la adquisicion de caballos de refresco. La segunda
noche, cuando estdbamos acostados en el tejado, los habitantes del pueblo organizaron
repentinamente una fiesta en nuestro honor. El tambor, la tamborina y el acordeéon empezaron a
tocar en la habitacion debajo de nosotros. Los rusos se levantaron en un abrir y cerrar de 0jos.

La musica parecia persa. Aparecieron muchachas altas, vestidas con trajes negros, que avanzaban
y giraban casi sin tocar el suelo, como si se trasladaran sobre ruedas. Los hombres y las mujeres
bailaban separados. Mis compatfieros rusos bailaron, cantaron y tocaron palmas. Se sirvié ragu de
cordero y vodka y se hicieron multitud de brindis. La fiesta durd toda la noche.

Ninguno de los rusos daba el menor signo de fatiga cuando montamos otra vez sobre nuestros
caballos al amanecer del dia siguiente. Pasamos junto a los pueblos que habian sido excavados en la
tierra como las madrigueras de los conejos y donde la gente trabajaba en minas de sal; después
descendimos al profundo cafion de un rio. El agua de aquel rio era tan salada como la del mar.

Aquella noche, mientras caia una fina llovizna dormimos en un repecho de una escarpada
montafia, cerca de un asombroso puente suspendido a cientos de pies sobre el fondo de un estrecho
cafion. Nuestras mantas de lana del pais tenian tanta grasa que la lluvia no conseguia calarlas.

Al dia siguiente marchamos entre barro. En el camino encontramos a un viejo de cabellos grises
que nunca habia oido hablar de Moscu. Vladykavkhass, si; pero el nombre de Moscu no le hizo la
menor impresion.

Por la tarde Nikolai Semyonovich casi perdio su caballo en unas arenas movedizas, mientras nos
bafiabamos en un lago de montafia. Era la primera vez que veia arenas movedizas. Me
impresionaron mucho.

En Gounib, colgado sobre un roquedal, cerca de las nubes, dormimos en camas y pudimos comer
ragu de cordero y chuletas en la Cooperativa. La tnica carne que se podia encontrar en el Céucaso
era de cordero; y estibamos contentos de poderla conseguir. Aunque empezaba el mes de
septiembre, los melocotones por los que Gounib era famoso todavia no habian madurado. En una
aldea del camino consegui comprar albaricoques en lata que preparaban alli mismo, «para aplacar a
Anna Louise», escribi con rabia en mi diario. «Muy malos, pero a ella le han gustado... Que el cielo
nos libre de las mujeres con nombres demasiado largos.»

Desde Gounib subimos hasta un fantastico pueblo hecho de piedras, que se llamaba algo asi
como Rugdja, y habia sido judio durante el gran periodo del proselitismo —;no fue en el siglo
sexto?— convirtiéndose después al islamismo, haciéndose otra vez judio, mas adelante, para volver a
ser musulmanizado a la fuerza en época mas reciente. En el mercado, una muchacha nos ofrecio
mazorcas de maiz hervidas al vapor. Los rusos no quisieron comerlas; dijeron que el maiz era
comida de caballos, pero a mi me hicieron sentirme otra vez en casa.

Las viejas casas de piedra estaban unidas por soportales. Las entradas tenian bellas esculturas
con motivos que parecian persas. A través de las puertas pudimos entrever aparadores y mesas
extraordinariamente ornamentados. Vimos arados de madera y trilladoras hechas con piedras
puntiagudas colocadas sobre una plancha de madera. Todos los utensilios tenian aspecto neolitico.
De cada dos hombres, uno se llamaba Izrafel.
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A través de todo el Daghestan nos sorprendio el alto nivel de cultura. No sé como, aquella region
habia escapado a los horrores de la guerra civil. Veiamos hermosos pueblos con casas de forma
cubica. En Chokh bebimos té en una habitacion elegantemente decorada con bandas de color lila y
rosa. Hoces y martillos delicadamente dibujados formaban un friso en lo alto de la habitacion.
Como los alimentos escaseaban, nos acordabamos, sobre todo, de las buenas comidas. En Burshi
nos ofrecieron el acostumbrado cordero hervido con leche cuajada, pero nos lo presentaron en
hermosos platos de cobre con pan caliente sin levadura y tomates maduros. A partir de entonces las
sorpresas agradables fueron muy escasas.

Atravesamos con dificultad un puerto a mucha altura entre campos cubiertos de nieve, donde
sorprendimos a un rebafio de ibices que desaparecieron inmediatamente, con los cuernos pegados a
la espalda. La cuesta se hacia tan empinada que teniamos que tirar de nuestras monturas por la brida
entre la nieve que se desmoronaba. Todavia algunos puertos mas, después valles cubiertos de
verdor, un trayecto en autobus, y ya estdbamos en el tumulto de Tiflis.

No recuerdo donde dije adids a la delegaria. Senti separarme de ellos. Habian resultado
excelentes compaifieros de viaje, llenos de energia y con una curiosidad casi fanatica por los
pueblos, las lenguas, la arquitectura y la historia; por todo lo que encontraban. Nikolai
Semyonovich era el tipico estudiante de todas las novelas rusas que habia leido. Tuvimos una larga
conversacion en mal francés y peor aleman, aderezada con una frase en inglés o ruso de cuando en
cuando El pobre muchacho habia trabajado con éxito en la universidad, obteniendo algo que
equivalia a un doctorado, pero su carrera estaba en peligro porque sus antecedentes sociales no eran
los que convenian. Sus padres eran comerciantes de Mosct o algo parecido. Un comité estaba
investigando la clase social de todos los estudiantes. Cuando llegaran a ¢l lo expulsarian y eso seria
el fin.

No sé€ si sus temores eran reales o imaginarios, pero lo cierto es que Nikolai Semyonovich estaba
al borde de una depresion. Cuando volvi a Moscu alguien me dijo que se habia suicidado para no
tener que comparecer ante el comité.

A la manana siguiente, cogi otro autobus, para atravesar el Caucaso por la ruta de Grusinski y
reunirme con Horsley Gantt, que venia en tren desde Mosct a lo que, como en las primeras historias
de Tolsto1, todavia recibia el nombre de Vladykavkhass. Yo no me cansaba nunca de las montanas.
Después de utilizar tantos diferentes medios de transporte, tenia ganas de andar. Decidimos que
volveriamos hasta Kasbek, por donde yo acababa de pasar en autobus, para iniciar la marcha desde
alli. Kasbek era un lugar de veraneo y tenia al parecer un hotel confortable.

Nos proponiamos atravesar la region que va desde la ruta de Grusinski hasta la de Ossetine.
Calculdbamos que podriamos hacerlo en unos dos dias. Horsley habia venido acompafiado de
algunos amigos de Leningrado: un americano llamado Brown, un joven ruso que se llamaba George
y su hermana Serafima. Pusieron mala cara cuando hablamos de andar, y decidimos que ellos
viajaran con nuestras mochilas y nuestras mantas en un tipo de vehiculo llamado /ineiki. Habia que
sentarse espalda contra espalda sobre planchas de madera sin desbastar, con las piernas colgando
sobre el sendero de guijarros. Les confiamos una buena cantidad de pastas y pasteles de chocolate
que habiamos conseguido comprar como raciones de reserva para nuestra excursion a pie.

Horsley habia practicado la carrera de las dos millas en la universidad. Empez6 a andar a un paso
tan rapido que me dejo en seguida sin resuello a pesar de mi buena forma gracias a la travesia del
Daghestan. A mitad de camino decidi6 que los zapatos no le iban bien, se los quito y siguio
descalzo. Aunque admitié que no lo habia vuelto a hacer desde los tiempos de su nifiez en Nelson
County, marchaba a buena velocidad sobre los cantos del sendero. Para mi aquello era un fenémeno
tan sorprendente como el puente que unia la cima de las montafas en el Daghestan. Cuando
llegamos a Kasbek, después de haber deambulado al atardecer por un castillo del estilo de Georgia,
conocido con el nombre de castillo de Tamara, los pies de Horsley, que yo suponia convertidos en
una pulpa sanguinolenta, apenas tenian un rasgufio.

El hotel Francia nos decepciono. Las camas estaban hechas con tablas. A Dios gracias teniamos
nuestras mantas. El propietario, un sujeto muy servicial con una manera de mirar que no inspiraba
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confianza, no ceso de quejarse del régimen comunista, pero nos sirvidé unos impecables pinchos de
shashlik.

Trepamos hasta el glaciar que desciende al valle desde las empinadas laderas nevadas del monte
Kasbek y, al volver, cubiertos de sudor y con los pies deshechos, encontramos un pastorcillo que no
quiso aceptar una propina por llevarnos a un manantial muy profundo de agua carbonica natural. Es
el agua de Narzan que embotellan alli para mandarla a toda Rusia. El agua estaba fria. Las burbujas
nos cosquilleaban la piel. Salimos sintiéndonos capaces de enfrentarnos con lo que se nos pusiera
por delante.

Consultando el mapa, escogimos un lugar llamado Zaramag, hacia donde teniamos que
dirigirnos para llegar a la ruta de Ossetine, pero nadie sabia decirnos a qué distancia estaba, ni en
qué direccion iba la carretera, ni, incluso, si habia una carretera. Finalmente, el encargado del hotel
trajo un personaje de pobladas patillas que parecia una caricatura de un bandido albanés y
aseguraba conocer el camino para Zaramag.

El bandido tenia otra de esas carretas sin muelles, tirada por dos caballitos de largas pelambreras.
Tomamos la carretera en direccion a Tiflis; nuestros amigos se zarandeaban dentro del carro y
Horsley y yo camindbamos delante. En Kobi, cerca de la linea de demarcacion, nos detuvimos en
una maravillosa casita de postas que parecia escapada de un libro de Gogol. Habia un mantel en la
mesa, un brillante samovar de laton y una tetera de porcelana con dibujo de flores. Una mujer muy
agradable con una tiinica muy limpia nos trajo mantequilla y unos bollitos muy parecidos a los corn
muffins americanos. George y Serafima confesaron que se habian comido todos nuestros pasteles y
dulces en el camino hacia Kasbek, de manera que guardé en mi mochila su racion de bollitos que,
como era natural, no les apetecian en absoluto.

Mas arriba de Kobi nuestro bandido torcio hacia el oeste de la carretera de macadam por un
sendero que seguia el curso de un arroyo de color amarillo sulfuroso, a través de un valle con
manantiales de agua caliente que despedian vapor. Nos habian dicho que pasaramos la noche en un
lugar que se llamaba Tib. «; Tib?», le preguntabamos a cada paso a nuestro bandido. El asentia con
la cabeza y senalaba al valle. Era casi de noche cuando llegamos a uno de aquellos pueblitos de
casas cubicas unidas unas a otras con muros y pequeias torres que nos daban la impresion de volver
al siglo XI1. ;Era Tib aquello?

Encontramos a un hombre corpulento que hablaba bien el ruso. Aquello no era Tib. Era algo que
sonaba como Tjeb. ;Estaba Zaramag muy lejos? «jAh, Zaramag!» Agit6é la mano senalando
vagamente en direccion a las montafias. Nos hizo entrar en una agradable habitacion vacia, a
excepcion del suelo cubierto de alfombras. Se frotd las manos y nos hizo muchas inclinaciones de
cabeza. Queria matar una oveja en nuestro honor. Haria que nos prepararan shashlik. Acuclillados
sobre las alfombras esperamos durante horas y horas. Era ya medianoche cuando nos trajeron un
plato en el que estaban amontonados unos pedazos de carne de oveja tan duros que, a pesar de lo
hambrientos que estdbamos, no pudimos masticar y mucho menos tragar. Nos tumbamos y nos
dormimos muertos de hambre.

Desde entonces, el problema de la comida no abandon6 un solo momento nuestras mentes. Todo
lo que teniamos eran los bollitos de maiz de Kobi y el paquete de t¢ de Horsley. Nuestro huésped en
Tjeb nos dijo que teniamos que cruzar un puerto para llegar a Zaramag. El guia anuncid que no se
atrevia a seguir adelante. George y Serafima decidieron volver atras, a la carretera, donde podrian
coger un autobus que les llevara a Tiflis. Horsley y yo alquilamos caballos al hijo del jefe del
pueblo para que llevaran nuestros bultos, y seguimos adelante.

Las montafias eran como los Pirineos, pero mas salvajes, mas grandes. Cruzamos una sucesion
de pueblos amurallados con pequefias puertas ojivales. En las colinas habia castillos con almenas.
Los siglos parecian ir quedando uno tras otro a nuestras espaldas.

Atravesamos un empinado puerto pizarroso que nos descubrid un circo de enormes y silenciosos
picos nevados, cuyos nombres ignorabamos por completo. Después de errar por un laberinto de
desfiladeros, cruzamos otra linea de demarcacion y al anochecer llegamos a un ancho curso de agua
bordeado de arboles, senderos, rebafios y un pueblo. ;Era aquello Zaramag?, preguntamos muy
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excitados. Nuestro guia neg6 con la cabeza. jEra Tib? Volvid a negar con la cabeza. Nunca
llegamos a saber el nombre del pueblo.

Dormimos en casa de una viuda que era pariente del guia. No habia nada para comer. Cuando
pedimos agua caliente para preparar el té, la viuda nos explicéd cortésmente que solo podia encender
fuego una vez al dia. Pero a la mafiana siguiente nos indicaria el camino. Encontrariamos todo lo
que quisiéramos en Zaramag.

Nuestro guia explicaba, mientras tanto, que no habia estado nunca en Zaramag. Tenia que volver
a casa aquella noche. Su padre le echaria de menos. Nos asegurd que comeriamos bien en Zaramag.

A la mafana siguiente, iniciamos la escalada de la montafia con las mochilas a la espalda.
Masticamos los bollitos de maiz lo mejor que pudimos, pero se habian puesto tan duros que me
rompi un diente con el Gltimo. No recuerdo cudntos dias estuvimos caminando. Cuando finalmente
llegamos a Zaramag, diluviaba. Zaramag resulté ser, para no usar una palabra mas rotunda, una
completa decepcion.

El maestro abrio la escuela para que pudiéramos dormir. ;Comida? No, no tenia comida, pero
podia traernos un hornillo de gasolina con que hervir el agua del té. El pueblo no era sino un grupo
de decrépitas casas de madera y algunos edificios de piedra que presentaban un lamentable aspecto
bajo la lluvia. Recorrimos el lugar. En una tienda encontramos un paquete de dulces rancios y
endurecidos y cinco huevos. Volvimos a la escuela a toda prisa para cocer los huevos. Cuando
apenas habiamos terminado aquel suntuoso banquete, las autoridades del pueblo vinieron a
visitarnos.

Creimos que quiza venian a invitarnos a cenar, pero lo que hicieron fue traernos literatura sobre
la riqueza mineral de la region. Querian que se publicara informacion sobre Zaramag en los
periddicos americanos. Cuando estuviera en marcha la explotacion de las minas, nos aseguraron que
habria buenos restaurantes en Zaramag. Nos fuimos a dormir con méas hambre que nunca.

Pero estabamos, por fin, en una carretera importante. Al dia siguiente hizo buen tiempo. Con
nuestras mochilas en una carreta de dos ruedas, pasamos el puerto de Mamison con el estomago
vacio. Junto a un manantial de agua mineral a un lado del camino encontramos un carretero que
hablaba inglés. Era de Ossetine; se trataba de un individuo muy alegre que estuvo en Canada
durante la fiebre del oro en el Yukon. Pero habia vuelto a casa y ahora conducia una carreta cargada
de trigo hacia el otro lado del puerto, hacia Vladykavkhass. No, no habia regresado con oro. Lo que
no era una gran desgracia después de todo, si se tenia en cuenta la revolucion. Era un gran tipo; me
hubiera gustado hablar mas con €I, pero ibamos en direcciones contrarias.

En lo alto del puerto pudimos contemplar un hermosisimo panorama de los valles de Georgia y,
lo que era ain mas importante, encontramos comida. Antes de la Gltima curva nos lleg6 el olor de
algo que se cocinaba. En un —edificio de piedra sin ventanas encontramos a una especie de viejo
Dan Tucker removiendo un puchero de sopa que borboteaba sobre un hogar de carbones al rojo. Si,
no tenia inconveniente en vendernos un poco de sopa. Aquella casa era una especie de posada para
los carreteros y los arrieros. Era sopa de cordero con cebada y estaba caliente. Jamas sopa alguna
me ha sabido mejor.

A partir de entonces, la carretera fue toda cuesta abajo. Horsley recobrd su interés cientifico por
las sensaciones del hambre.

Tratamos de compaginar nuestras impresiones sobre el experimento comunista. La hostilidad de
Pavlov contra el régimen, me dijo, nacia de que era hijo de un clérigo. Desaprobaba la persecucion
de que era objeto la iglesia. Reconocia que Lenin le habia dado toda clase de facilidades para su
trabajo, pero nunca habia admitido que tuviera razon.

Horsley mismo no estaba interesado en la politica. En los Estados unidos nunca se habia inscrito
para las votaciones. Estuvo de acuerdo conmigo en que el comunismo era un experimento
interesante sobre como organizar la humanidad: pero todas sus energias mentales eran para la
ciencia. En su laboratorio podia llevar a cabo sus propios experimentos y dar a conocer los
resultados. Otros podian repetir el experimento y comprobar los resultados. Alli al menos se pisaba
terreno firme.
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Insisti en que gran parte de mi simpatia por los soviets estaba basada en su politica exterior
pacifista. Las guerras eran la ruina de la civilizacion. La politica de Lenin habia sido una politica de
paz. Finalmente, avancé la teoria de que ni el comunismo ni el capitalismo tenian la respuesta.
Desde el punto de vista del desarrollo de una civilizacion humana los dos se quedaban a mitad de
camino.

El interés de Horsley habia vuelto a concentrarse en las sensaciones del hambre.

Aquella noche nos acostamos otra vez sin cenar, en una casa de madera nueva, y dormimos sobre
el suelo, temerosos de los ocupantes que pudiéramos encontrar en la cama que la familia puso
amablemente a nuestra disposicion. Teniamos los pies tan doloridos que apenas podiamos apoyarlos
sobre el suelo. Al amanecer nos pusimos en marcha en un carro tirado por un caballo a lo largo de
un rio de aguas claras y saltarinas que tenia todo el aspecto de ser un rio de truchas. A nuestro
alrededor el terreno era muy boscoso y habia cedros gigantescos. Cuando llegamos a Oni, el
autobus que esperabamos coger se habia marchado ya. No habria otro hasta dos dias después.

Oni era una ciudad con mercado. El hotel no estaba demasiado sucio. Habia un restaurante de
verdad, con un ment, donde figuraban distintas clases de pilaff'y shashlik. También habia buen vino
de Georgia. Después de casi perecer de hambre durante ocho dias, el tener la tripa llena producia
una sensacion muy particular. Hacia mucho calor. Nos bafiamos en el rio y nos tostamos al sol.

Kutais resultd ser una ciudad estucada con techos de tejas y unos cipreses de aspecto italiano. La
gente parecia casi alegre. Vimos una banda tocando en un parque. Habia representaciones, recitales,
discursos y banderas rojas por todas partes. Nunca descubrimos exactamente de qué se trataba. Era
una especie de fiesta, pero todo se hacia en el idioma de Georgia. El hotel tenia un bonito jardin y
no habria estado mal del todo si no llega a ser porque era imposible escapar al olor de dos letrinas
sin agua corriente colocadas en el centro.

Horsley salio para Batum y yo esper€ al tren del dia siguiente para Baku. Ya, por la tarde, solo en
un restaurante bastante sucio, traté de poner por escrito mis impresiones. Habia viajado por todas
partes sin que nadie me molestara. Nadie me pidi6 la documentacion. Habia estado expuesto
durante tres meses a la vida soviética sin aderezo alguno y ;qué era lo que habia aprendido?

Detalles, muchos detalles; pero, ;como generalizar a partir de ellos para formular un credo
politico? ;Eran los habitantes de Georgia los mismos pequenios propietarios de todos los paises o
era simplemente ése el caso de los dos o tres hospederos con los que habia mantenido
conversaciones, inadecuadas por otra parte? ;Eran los Ossetinos procomunistas por pobres o por
inteligentes? ;Era toda aquella hambre y pobreza necesaria para la edificacion de la nueva sociedad
socialista o el resultado de una opresion centralizada, ignorante y falta de flexibilidad? El camarero
con un sucio delantal que acababa de traerme la cena, ;era mas feliz ahora de lo que hubiera sido
bajo los zares? ;Era mejor camarero, mejor ciudadano, tenia mejores oportunidades de estudiar
idiomas —me habia dicho que estaba tratando de aprender francés—, de jugar al ajedrez, de hacer el
amor con su mujer y de criar limpios y saludables hijos de ojos brillantes?

Como si hubiera leido mis pensamientos, un individuo palido de grandes ojos, oscuros y
malévolos, trajo una botella de vino y se sentd en una silla frente a mi. Empez6 a hacerme
preguntas. ;De donde era? ;Qué estaba haciendo? ;Qué pensaba? Con la ayuda de unos cuantos
vasos de vino tratamos de superar nuestra mutua incomprension echando mano de mi diccionario
ruso. Finalmente, nos pusimos de acuerdo con unas cuantas frases hechas. jHurra por el poder
soviético! Los americanos eran ricos, pero buenos. jViva el proletariado internacional! El hombre
parecio satisfecho.

Cuando, después de haber atravesado los perfumes mefiticos de las letrinas regresé a mi
habitacion, traté de anotar nuestra conversacion. Incluso con la ayuda de las definiciones del
diccionario era evidente que las palabras significaban cosas distintas para los dos. No es que fuera
dificil entender los idiomas extranjeros: era dificil entenderse en cualquier idioma.

«Atengamonos a los hechos», escribi, «aunque, desgraciadamente, lo que es un hecho para un
hombre puede ser ficcion para otro. Un hecho tiene que significar lo mismo para un esquimal, para
un banquero de Milwaukee o para un habitante de las islas Andaman. El hedor es un buen ejemplo.
El hedor es un hecho. Cablegrafie eso a su pais, mister Amerikanski Peesatyel».
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De regreso a Moscu en octubre, me costo trabajo encontrar alojamiento. Fadyeev y su mujer
tuvieron la amabilidad de hospedarme en su espacioso apartamento. Fadyeev era un hombre todavia
joven con el pelo cortado al cepillo y unos modales desenvueltos y cordiales que en los Estados
Unidos habrian hecho pensar en el Oeste. Procedia del Este mas remoto, de Siberia. Habia escrito
una novela de éxito y era un gran entusiasta del régimen. Su mujer ocupaba una posicion muy
elevada en la G. P. U. Tenian como criada a una komsomolska muy agradable y vivian con sencillez,
pero comodamente. Su apartamento estaba cerca del cuartel del Ejército Rojo. Yo me despertaba
todas las mafianas oyendo las magnificas canciones que el regimiento entonaba mientras se dirigia a
hacer la instruccion. En aquellos dias los soldados rusos siempre cantaban al marchar.

Los amigos de Fadyeev hablaban con gran libertad de todos los temas. No habia ninglin peligro
de que lo que dijera llegara a oidos de la G. P. U. Nosotros éramos la G. P. U. Tengo que confesar
que Fadyeev me caia muy bien. Después de que yo me marchara de Rusia se convirti6é en uno de los
principales abogados del estalinismo en literatura. Cuando Jrushov denunci6 al monstruo y saco su
cuerpo de la tumba de Lenin, Fadyeev se suicido.

Me gustaron mucho aquellas semanas de otofio en Moscu. La llovizna y el aguanieve empezaban
a dejar paso a la nieve. Consegui mantenerme abrigado gracias a que heredé varios juegos de
magnifica ropa interior forrada de piel de cordero de un animado grupo de exploradores americanos
que pasaron por alli de vuelta al hogar, después de haber cazado tigres siberianos para el Museo de
Historia Natural.

Pasé muchos ratos con Sergei Alimov y Masha, su mujer. Alimov era un sujeto estupendo que
habia vivido en Australia y se habia hecho famoso escribiendo algunas de las canciones favoritas
del Ejército Rojo. Sus canciones le proporcionaban una cierta inmunidad. Podia decir cosas que
nadie se atrevia a manifestar. Aunque era un ardiente patriota, saqué la impresion de que la
ideologia marxista le dejaba totalmente indiferente. En casa de los Alimov siempre habia pescado
ahumado, buen pan, vino y vodka, y se hablaba de todo lo divino y lo humano. Antes de que me
marchara, Alimov y sus amigos me mantearon, cosa que, entre los rusos, como entre los esquimales,
es considerado un gesto de amistad.

Mosca estaba en plena temporada. Habia conciertos maravillosos. Aunque no la abrian al
publico, no era dificil conseguir ver la gran coleccion de impresionistas franceses que habia reunido
un comerciante de Moscu. Se estrenaban mas obras de teatro de las que yo tenia tiempo de ver.
Visité jardines de infancia, colegios, teatros del ejército, teatros de aficionados, teatros de fabricas, y
hasta el teatro de la institucion para la reeducacion de las prostitutas.

Era dificil no participar del entusiasmo por el progreso social que se constataba en todas partes.
Entre los partidarios del régimen el sentimiento de participacion era total. Muchos de los defensores
del partido eran personas ciegamente dedicadas a la causa. Me gustd lo que pude ver de los
esfuerzos para disipar los prejuicios antijudios, asi como para dar autonomia cultural a las
nacionalidades sometidas, como el grupo de Sheshian y los Ossetinos y toda la inimaginable
variedad de grupos étnicos que habia encontrado en mi travesia del Céucaso. Y siempre existia el
estimulo, a pesar de la extremada dificultad del idioma, del espiritu ruso. Yo tenia la impresion de
que, a pesar de la destruccion de tantos talentos como habian desaparecido con la liquidacion de la
antigua clase dirigente, la Gran Rusia conservaba todavia uno de los mayores depositos de cerebros
del mundo.

Como la mayor parte de mis amigos occidentales que pasaron algin tiempo en la Unidon
Soviética, yo también tenia mis momentos de inquietud. Los dias y las semanas se deslizan sin que
uno sea consciente del terror, pero bruscamente el pufio de hierro hace su aparicion. Pas¢ una velada
con un inglés casado con una rusa en un recargado apartamento lleno de bibelots y de muebles
barnizados. El habia ido a Rusia para trabajar por la causa comunista. Ahora trataba
desesperadamente de marcharse, y el marcharse se habia convertido en una pesadilla. Nunca
dejarian salir a su mujer. Sus origenes sociales no eran los adecuados.

Me habl6 de como habian sofocado los comunistas la revuelta de los marineros de Kronstadt —la
historia de Kronstadt me habia dado escalofrios desde que llegd a mis oidos por primera vez—; de
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coémo habian incorporado a la Checa lo peor de la antigua Okhrana. «No hay nada que iguale a la
crueldad rusa, ni siquiera la chinay, decia el inglés.

Traté de discutir con él. Mi argumento era que el terror disminuia. La mayor parte de los
antiguos chequistas habian sido fusilados. Le conté con cudnta libertad me habia sido posible viajar,
con qué facilidad hablaba la gente. Mi teoria de entonces era que la revolucidn rusa estaba entrando
en una fase liberal. Tomaba como paralelo la Francia del Directorio y el Consulado. Napoleon
gobernaba con mano de hierro, pero no se producian ya las matanzas de los tiempos de Robespierre.

Era muy 16gico que yo hablara asi, dijo el inglés; yo me podia marchar. El y su mujer estaban
atrapados. Antes o después vendrian por ellos. Siempre llegaban de noche; nunca se veia hacer
ninguna detencion. Nadie se atrevia a hablar de ellas.

Me he preguntado muchas veces qué habré sido de €. Bastaron cinco afos para que Stalin
demostrara que ¢l tenia razon y que yo estaba equivocado.

Antes de marcharme de Mosct llegué a sentirme casi tan a disgusto como el inglés. El
Departamento del Interior retrasaba un dia y otro la devolucion de mi pasaporte. A pesar de que yo
parecia gozar de la aprobacion de las publicaciones comunistas y era invitado a tal cantidad de
fiestas de despedida que la cabeza me daba vueltas, me preguntaba si no habria dejado caer alguna
observacion desafortunada que habia llegado a oidos de las autoridades.

Finalmente, llegé el pasaporte. Me consegui un visado polaco y un billete de ferrocarril para
Varsovia.

Mi amiga, la actriz del Art Theatre, se present6 en la estacion con la compaiiia del Teatro de
Propaganda Sanitaria que ella dirigia. Eran todos chicos y chicas de quince y dieciséis afos, de ojos
azules, cordiales y llenos de curiosidad. Daban la mano con mucha energia. Montaban y
representaban en las fabricas piezas cortas sobre los peligros de la sifilis, sobre la limpieza de los
dientes, sobre la comida apropiada para los nifios. «Diganos», me pidio ella, cuando junto al coche-
cama, agobiado por el calor de la estacion, aguardaba con impaciencia la salida del tren, «;esta
usted con nosotros o contra nosotros? Los chicos quieren saber lo que usted piensa realmentey.

(Como hubiera podido responder? El tren empezaba a moverse. Tuve que subirme en marcha.

( Como hubiera podido responder a aquella pregunta? Queria y admiraba al pueblo ruso. Me
habia fascinado su pais, enorme y variado, pero cuando a la mafiana siguiente crucé la frontera
polaca —Polonia no era comunista entonces— me senti como si saliera de la carcel.
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BAJO LOS TROPICOS

Durante aquellos afios, las temporadas con Hem y Pauline en Key West figuran entre los mejores
recuerdos. Y en especial los ultimos dias de abril y el principio de mayo de 1929.

Cuando llegué —creo que tuvo que ser en el barco de Merchants and Miners— estaba
completamente agotado. Casi me habia vuelto loco tratando de trabajar con el New Playwrights. Un
teatro no existe sin espiritu de cooperacion. Especialmente, cuando se es el autor de la pieza
representada, uno se siente responsable de un grupo de gente estupenda que, generosamente, ha
consagrado todo su tiempo, dia y noche, para conseguir una buena produccién. Incluso en los
teatros off Broadway hay que pagar a la compaiia. Yo habia llegado a la situacion de usar mi dinero
trabajosamente ganado para conseguir que la maldita obra siguiera dos semanas mas en cartel.

Jack Lawson y Francis Faragoh, que tenian familias que mantener, habian cruzado el Rubicon y
trabajaban para los estudios de Hollywood. La linea intransigente dominaba 7he New Masses y no
tardaria en suceder lo mismo con los teatros experimentales. Habia que mantener una lucha sin
descanso para librarse de la camisa de fuerza. Pero lo que yo necesitaba no era tanto descansar
como poder trabajar sin interrupcion en unos relatos que estaba tratando de organizar. Cuando me
embarqué en Nueva York ya habia presentado mi dimision al comité directivo. Me estaba
sacudiendo el polvo del teatro.

Hem me habia descrito, en cartas entusiasticas, los bancos de seriolas y caballas y sus festines a
base de centollos y langostinos. Charles Thompson habia pescado una aguja de mar de ocho pies.
En las islas Marquesas abundaban las agachadizas. Me decia que la corriente del golfo estaba
mucho mejor que durante mi visita de un afio antes: que era «como en los buenos tiempos en que
abundaban los bisontes».

Hem necesitaba pescar y cazar. Su padre, el doctor Hemingway, se habia suicidado aquel
invierno.

No recuerdo si fui yo quien le hablé a Hem de Key West o si fue €l quien lo descubri6. Pero sé
que estuve cantando las excelencias de aquella zona a mis amigos desde que llegué¢ alli por primera
vez durante un viaje en auto-stop de un extremo a otro de la peninsula de Florida. Agotado, sediento
y con un calor horrible, habia dado con mis huesos en una diminuta estacion de ferrocarril. Aparecid
un tren. Le pregunté al revisor a donde iba. Dijo que a Key West y yo dije, de acuerdo; y, de
milagro, tenia dinero suficiente para pagar el billete. No olvidaré nunca el viaje de ensuefio por el
viaducto Old Flagler que une las islas entre si.

Entonces Key West era realmente una isla. Debido a su calidad de centro minero habia
considerable trafico de barcos en el puerto. El aire olia a la Corriente del Golfo. No se parecia a
ningun otro sitio de Florida.

Desde Cayo Hueso, como lo llamaba la mitad de la gente, se podia ir a La Habana en el
transbordador. Las fabricas de cigarros habian atraido a una poblacién mitad cubana, mitad
espafiola. Era interesante hablar con los cigarreros, personas bien informadas que con frecuencia
nos sorprendian con la extension de sus lecturas. Hacer cigarros a mano era un trabajo delicado.
Tenian la costumbre de pagar a alguien en cada una de las largas mesas en las que trabajaban para
que les leyera. Escuchaban con avidez no so6lo los periodicos socialistas, sino también los novelistas
espafioles del siglo XIX, asi como traducciones de Dostoievski y Tolstoi. Eran gentes que tenian sus
ideas propias sobre las cosas.

La poblacion de lengua inglesa eran ferroviarios, viejos colonos de Florida, unos cuantos
descendientes de los balleneros de Nueva Inglaterra que traian a la memoria el primitivo comercio
del puerto, y pescadores venidos de colonias de poblacion exclusivamente blanca, como Spanish
Wells y las Bahamas. Su acento no revelaba la menor traza del habla gangosa que caracteriza a los
blancos pobres del Sur. Uno recordaba entonces que, durante la guerra de Secesion, Key West habia
luchado con el Norte.

La isla contaba con un par de hoteles amodorrados en los que paraban ocasionalmente los
pasajeros del tren, antes de seguir camino hacia Cuba u otras islas del Caribe. Habia palmeras y
pimenteros. Las calles con mucha sombra y las casas de madera sin pintar recordaban vagamente a
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las de Nueva Inglaterra. Habia pocos automoviles debido a la falta de una carretera que uniera la
isla con el continente; no existia mas que el viaducto con una tnica via de ferrocarril. El astillero
estaba cerrado. El guarda dejaba a la gente que se bafiara en el agua de color azul intenso de la
represa interior, a la que se llegaba por una escalera de piedra. Habia que tener cuidado con las
barracudas. Aparte de eso, era una verdadera delicia.

Los espafoles tenian buenos restaurantes bien provistos de vino de Rioja. Se encontraban
facilmente agradables nifieras de color. Esto suponia una ventaja considerable porque Hem y
Pauline ya habian producido dos nifios para entonces: Patrick, bien pronto conocido bajo el nombre
del Raton Mejicano, y Gigi, a quien, sin motivo aparente, Hem habia bautizado como el Judio
Irlandés. Nadie parecia haber oido hablar de leyes sobre el juego ni de la prohibicion. Era el paraiso
sofiado por Ernest.

Siempre habia un grupo de gente alrededor de Hem. Recuerdo que no estaba solo cuando vino a
recibirme al muelle aquella tarde soleada. Me dio justo tiempo de dejar mi maleta en el hotel
Overseas y quitarme el traje que llevaba: habia que salir a pescar el tarpon mientras durara la marea.

Charles Thompson, cuyos padres eran propietarios del almacén de quincalleria y suministros
navales mas importante, nos llevaba en su lancha de motor. Nos acompafaban también su
encantadora esposa, Lorine, y Waldo Pierce, con su barba, su cuaderno de apuntes y su caja de
pinturas. Waldo habia nacido en Bangor, en el estado de Maine. Era enorme y tenia unas patillas
muy frondosas que le daban el aire de un Neptuno escapado de una de las barrocas fuentes de
Roma. Era un condiscipulo de Jack Reed en Harvard. Se contaba de €1 una hazafia legendaria:
volviendo de Europa en un barco con cargamento de ganado, poco después de terminar sus estudios
en la universidad, se habia tirado por la borda. Cuando estaba frente a Sandy Hook, Waldo decidié
que no le gustaba la voz del tercer contramaestre, de manera que nado hasta la playa; se compr6 un
billete de primera clase y salid a recibir al buque mercante cuando echo la amarra al otro lado. Se
contaba también que, a bordo, habian esposado a Jack Reed, acusandole de la desaparicion de su
camarada. Waldo era un pintor increiblemente fecundo. Tenia una paleta del estilo de Renoir. Nunca
dejaba de pintar o de dibujar y también era incansable hablando.

Simpaticé con toda la gente que estaba a bordo, pero no tenia ojos mas que para Katy. Katherine
Smith habia crecido con los Hemingway. Sus familias pasaban los veranos juntas en el norte de
Michigan. Hem y Bill, el hermano mads joven de Katy, habian sido inseparables de adolescentes.
Katy llamaba a Hem Wemmage, y le trataba con el afecto condescendiente que siente una muchacha
por su hermano mas pequefio. Cuando Hem trabajaba en Chicago antes de ir a Italia con la Cruz
Roja, habia vivido como uno de la familia en una especie de apartamento comunal dirigido por el
hermano mayor de Katy, Y. R. Katy habia sido amiga de Hadley y conocido a Pauline y a su
hermana Jinny en la universidad de Missouri. Formaban todos un grupo muy unido. Desde el
primer momento, s6lo pude pensar en sus 0jos verdes.

En abril, cuando no soplan los alisios, hace calor en Key West. Pescabamos yendo y viniendo
desde los muelles hasta un viejo vapor blanco que habia naufragado durante un huracén,
estrellindose contra los arrecifes. Habia perdido la chimenea y se habian llevado las maquinas.
Waldo pint6 un cuadro que esta todavia colgado en el vestibulo del piso alto en Spence’s Point.
Cuando Charles llevé su motora a una ensenada lejos de la ciudad, desde los manglares nos
llegaban los olores increiblemente dulces de las limas en flor asi como nubes de mosquitos.

Hem habia traido un par de botellas de champagne que colocé sobre el hielo que servia para
mantener frescos a los cabezudos que usdbamos como cebo. La regla era que no se podia beber
hasta que alguien cogiera un pez. El sol se puso con gran despliegue de ocres y rosas chillones.
Seguimos pescando a la luz de la luna. No estoy seguro de que cogiéramos ningun tarpon aquella
noche, pero si de que uno llegd a engancharse, porque recuerdo el arco plateado que se destaco
sobre el resplandor de la luna en el agua cuando el pez salto.

Al parecer el tarpon so6lo picaba con marea baja y cuando el agua de los canales estaba templada.
Cuando dejaron de picar y ya no quedaba champagne, Charles bostez6 y dijo que tenia que estar en
el almacén a las siete de la mafiana y nos llevo al puerto.
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No creo que sintiera volver con las manos vacias porque pescar tarpones siempre me ha parecido
un derroche inutil. Me desagradaba ver a aquellos grandes monstruos plateados, inmoéviles sobre el
polvo del muelle. No sirven para comer. Sélo se les puede usar con fines decorativos. Algunas
personas usan las escamas secas para hacer baratijas. La pesca del tarpon no es mas que vanidad
pura y simple.

Fuimos al restaurante del asturiano para comer algo antes de irnos a la cama. Seriolas bien fritas
y bonito con tomate eran sus especialidades. Resultaba delicioso poder charlar amigablemente sobre
todos los temas imaginables sin tropezar con la linea del partido. No habia tabus. Todo el mundo
decia lo que se le pasaba por la cabeza. Después de las rencillas ideoldgicas del teatro de Nueva
York, Key West parecia el jardin del Edén.

Hem era el compafiero mas agradable del mundo cuando las cosas salian de acuerdo con sus
deseos. Aquella primavera fue una temporada magnifica para el tarpon. Todas las noches saliamos a
la mar con Charles y pescabamos y bebiamos y hablabamos y hablabamos y seguiamos hablando
hasta muy tarde, en la noche bafiada por la luna. Durante el dia, en cuanto Hem y yo termindbamos
nuestro trabajo —los dos nos levantdbamos pronto— ibamos a los arrecifes con Bra.

Bra era un Conch: tal es el nombre que se les da a los blancos de Spanish Wells en las Bahamas.
Su verdadero nombre era Sanders. Hem, que se habia convertido en seguida en un Conch debido a
su trato con ¢€l, persuadi6 al capitdn Sanders para que nos llevara al mar. Nunca se habian alquilado
botes para grupos. Quince dodlares le parecié un precio razonable por todo el dia. Tuvieran velas o
no, los barcos de pesca eran simples queches. Todos llevaban un vivero en el centro. Key West tenia
una fabrica de hielo, pero incluso en el mercado del muelle, cuando se compraban seriolas, las
sacaban de una cisterna con una red. Otro depdsito estaba lleno de tortugas verdes. El comercio de
tortugas era una industria importante.

La infinita variedad de criaturas que se sacaban del agua junto a los arrecifes me fascinaba.
Aunque nunca he sido un gran pescador, me gustaba ir con los demds para poder hallarme sobre las
aguas multicolores. Yo repetia siempre que pescaba para la cazuela. Aunque a Hem le gustaba la
competicion tanto como a un caballo de carreras, no se habia profesionalizado tanto como para
estropearnos la diversion. Era tal mi entusiasmo por los grandes peces de aspecto lunatico
conocidos localmente con el nombre de corderos de mar, que Katy acabo por llamarme
Corderodemar. Aquel apodo me durd una temporada.

Katy y yo nos casamos en agosto en Ellsworth, en el estado de Maine. Hem nos escribi6é una de
las cartas mas simpaticas que recibimos; pasaba el verano en Espafia e iba a todas las corridas de
toros. Decia que estaba muy contento de que los «ciudadanos» se hubieran casado. Yo le habia
escrito diciéndole que estaba terminando el primer volumen de lo que, para mi sorpresa y
consternacion, se habia convertido en una trilogia. «Las trilogias son sin duda lo més perfecto —
piensa en el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo—, no parece facil hacer algo mas grande.»

Esta fue una de las pocas referencias a la religion en nuestra correspondencia. Ernest se habia
convertido al catolicismo para poder casarse con Pauline y se las habia arreglado, Dios sabe cémo,
para anular su matrimonio con Hadley.

Después hacia un resumen de las vidas de nuestros amigos: Don Stewart habia cometido una
terrible equivocacion firmando un contrato de veinticinco mil dolares y relacionandose con los
Whitney. «Confio en que ti evitards una cosa asi —no firmes nada—, dispara sin avisar cuando veas
el blanco de los ojos de un Whitney.» John Bishop se habia echado a perder casdndose con una
chica que tenia dinero. «Mantén a Katy lejos del dinero.» La eterna juventud habia hundido a los
Fitzgerald. «Hazte viejo, Passos. Haz envejecer a Kate.» Hem mismo habia quedado destrozado por
el suicidio de su padre. Yo tenia que poner las armas de fuego lejos del alcance del padre de
Katherine.

Me hacia falta corregir las pruebas de The 42nd Parallel antes de salir para el viaje triunfal que
habia proyectado; queria ensefiarle a Katy los rincones familiares de Europa y presentarla a mis
viejos amigos. Le escribi a Hem que rezara por mi y mi batalla en favor de los tacos. Después de
conseguir un empate en aquella pelea, nos embarcamos en un vapor francés, Roussillon, el 23 de
noviembre.
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Yo no habia sido nunca tan feliz, pero la desgracia se cebaba en mis amigos. Canby Chambers
habia quedado inmovilizado por la paralisis infantil el verano precedente. Se recuperd pero perdio
todo el movimiento de la mitad inferior del cuerpo para el resto de sus dias. Antes de hacernos a la
mar supimos que el pequefio Patrick Murphy tenia tuberculosis.

En Paris visitamos a los Fitzgerald que vivian cerca de Etoile. Era la primera vez que veiamos a
Scottie. Era una adorable nifiita muy despierta, lo que las amigas de mi madre solian llamar una
nifia modelo; se ocupaba de ella una institutriz inglesa que ponia la carne de gallina. Scott bebia
mucho y Zelda no estaba en su sano juicio; le obsesionaba la idea de bailar con el Ballet Ruso. En
una sala de baile su estilo era encantador, pero no cabia pensar que a su edad pudiera completar el
aprendizaje necesario para una bailarina de ballet. Ver a los Fitzgerald en aquel estado resultaba
desgarrador para cualquiera que sintiera afecto por ellos.

Katy y yo nos paseamos en los bateaux-mouches envueltos en la luz rojiza del sol invernal.
Comimos en Sceau-Robinson, y recorrimos los cafés acompafiados de Blaise Cendrars, cuya poesia
era mi pasion de entonces, y de su perro esquimal de color blanco que nunca se separaba de €l.
Cendrars era tan divertido como sus libros, pero a medida que pasaban los afios yo me iba sintiendo
cada vez mas lejos de la vie littéraire.

Jeanne Léger nos obsequid con la mejor blanquette de veau que pueda imaginarse. Jeanne era la
modelo de éxito con la que Fernand se habia casado en sus afios juveniles. No vivian juntos porque
Jeanne, aunque era una mujer muy atractiva y una cocinera extraordinaria, se encaprichaba de unos
jovencitos horrorosos; pero ella y Fernand mantenian el resto de las obligaciones matrimoniales en
un curioso estilo francés muy protocolario.

Hem, Pauline y Jinny Pfeiffer llegaron de Espafa y nos fuimos todos juntos a los Alpes suizos, a
Montana Vermala, cerca de Sierra, para pasar las Navidades con los Murphy. Gerald y Sara llevaban
su desgracia con gran presencia de animo. La teoria de entonces era que si Patrick vivia a la altura
conveniente tenia posibilidades de vencer la enfermedad. Los Murphy estaban decididos a que
nadie sintiera lastima de ellos.

Dorothy Parker estaba alli, diciendo sus chistes de siempre con los ojos llenos de lagrimas.
Esquiamos y, por las noches, delante del fuego, nos reiamos como locos mientras comiamos fondue
de queso y bebiamos el espléndido vino blanco del pais. Todos estdbamos decididos a mantener la
moral de los Murphy. La cosa sali6 bien durante algiin tiempo.

Después de aquello, Katy y yo pasamos una semana con Cendrars en un albergue viejo y frio en
Montpazier, una ciudad fortificada del macizo central. Preparaban los patos salvajes y los venados
en una inmensa chimenea a la antigua usanza y todos los dias comiamos tortillas de trufas para
almorzar.

Cendrars habia perdido una mano en la guerra. Se nos ponian los pelos de punta recorriendo con
¢l las carreteras de montafia llenas de curvas. Conducia su cochecito francés con la mano que le
quedaba y cambiaba de velocidades con el gancho. Visitamos Les Eyzies y todas las otras cuevas
prehistoricas de la localidad. Cendrars siempre tomaba las curvas sobre dos ruedas.

Pero salimos con vida y nos pusimos en marcha hacia el sur: ibamos camino de Espafia a través
del Languedoc. Creo que fue en Cadiz donde nos embarcamos en un pequefio vapor espafiol
llamado Antonio Lopez, que nos llevo, sin prisa, hasta La Habana pasando por las islas Canarias.
Fue un viaje delicioso. Teniamos una cabina muy espaciosa que daba sobre cubierta. Yo me
entretuve pintando acuarelas y traduciendo al inglés Le Panama et Mes Sept Oncles, de Cendrars.

El tnico pasajero de lengua inglesa era un tal Loomis, del Departamento de Estado. Mr. Loomis
era un entendido en cuestiones africanas y un excelente narrador de historias; algunas de ellas, sobre
los cultos sacrificiales de la republica de Liberia, nos pusieron los pelos de punta. Se mostraba muy
escéptico sobre las ventajas de las libertades civicas en Liberia. Mr. Loomis despertd nuestro interés
desde el primer momento porque cuando le preguntamos por qué habia alquilado dos camarotes nos
contestd: «Tengo que tener un sitio donde poner los zapatos, ;no es cierto?»

Hacia mediados de abril estabamos de vuelta en Key West, usando la embarcacion de Era para
pescar delfines y lampreas con Hem en la Corriente del Golfo.
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Aquel otofio fui con Hem a una caceria de alces cerca de Cooke, en el estado de Montana. El tio
de Pauline, Gus, financio la expedicion. Tio Gus, un hombrecillo melancélico, era el mandamas de
Hudnut en Nueva York. Estaba podrido de dinero y como no tenia familia, se mostraba siempre
muy generoso con sus adorables sobrinas. Ernest le fascinaba. La pesca, la caza, la literatura. Queria
ayudarle para que hiciera todas las cosas que ¢l no habia podido hacer mientras amasaba su fortuna.
Fue tio Gus quien financi6 los primeros safaris africanos.

Salimos de un rancho que estaba ya en terreno deshabitado y, a lomos de muias, rodeamos el
parque Yellowstone. Durante el tiempo que estuve con ellos, los alces, que tienen un olfato
extraordinariamente fino, detectaban en seguida nuestra presencia y se internaban en el parque,
poniéndose a salvo. Como yo era demasiado miope para usar un rifle, pasaba el tiempo
contemplando el paisaje, avistando osos, espiando a los castores en un estanque y observando a
Hem en su papel de cazador. Nunca fumaba: también ¢l tenia un olfato muy fino. Era capaz de oler
un alce casi tan pronto como el alce le olia a €l.

Hem se habia metido en el bolsillo a todos los trabajadores del rancho. Le consideraban el tipo
mas formidable que habian conocido. No habia duda de que poseia dotes de mando. Se me ocurrid
que podria llegar a ser un jefe de guerrilleros de primera clase. A eso se afiadia el sentido de la
topografia que tienen los estrategas militares. Podia describir el aspecto del proximo valle antes de
que su caballo llegara a la cresta del monte.

Volviendo hacia Billings, Hem, al volante de su Ford roadster, hizo que volcaramos en la cuneta.
Era una carretera estrecha y le deslumbraron las luces de otro coche en direccion contraria. Todo el
mundo me echd a mi la culpa debido a mi miopia, pero puedo jurar que era Hem el que conducia.
También es cierto que habiamos bebido mas whisky de la cuenta. El coche se detuvo boca abajo.
Todos salimos arrastrandonos, pero Hem tenia una fractura multiple en un brazo y estuvo en el
hospital de Billings varias semanas. Un aspecto tipico del caracter de Hem se puso de manifiesto en
esta ocasion: cuando Archie MacLeish se tom6 la molestia de viajar hasta alli para verle, Hem les
dijo a otros amigos que Archie solo habia ido para verle morir.

Era la época de la gran depresion. A mi no me afecté mucho personalmente. Katy era la
propietaria de la casa de Provincetown donde instalamos nuestro cuartel general, y yo ahorraba todo
lo que podia para nuestros viajes. Solia decirle a la gente que antes de la quiebra de la Bolsa andaba
tan mal de fondos como después. En cualquier caso, era bien dificil que mis libros se vendieran
menos. Fue mas bien el trastorno que presencié€ en las vidas de los demas lo que me hizo tomar
conciencia del fracaso del capitalismo de la Nueva Era.

M:i teoria politica de entonces era que el partido comunista americano tenia el papel de
aguafiestas. Como yo era un independiente sin ningln interés personal, podia secundar aquellos de
sus objetivos que me parecian justos, hasta que el publico americano llegara a darse cuenta de las
muchas injusticias cometidas en la tierra de los hombres libres. No cesaba de escribir a Hem y a
otros amigos escépticos que estaba a punto de romper mis lazos con los radicales, pero siempre
sucumbia a la tentacion de embarcarme en alguna otra obra buena. Los comunistas son infatigables
cuando tienen la impresion de haber atrapado a alguien.

En el otofio de 1931, los lideres comunistas que se ocupaban de materias laborales pusieron en
marcha un comité de escritores para investigar los abusos cometidos contra los mineros del condado
de Harlan, en la zona este de Kentucky, donde se explotaba el carbon bituminoso. Theodore Dreiser
acepto ser el presidente.

Desde muy joven yo sentia una gran admiracion por Dreiser. Sus novelas habian sido otros
tantos mazazos contra la delicada reticencia de la novela americana del siglo XIX, abriendo el
camino a lo que, para mi gusto, era una certera descripcion de la vida humana. Sin el camino abierto
por Dreiser al naturalismo, ninguno de nosotros habria llegado a publicar.

La primera vez que le vi me hizo pensar en un elefante. Esta impresion tenia que ver con su nariz
y con la disposicion de las arrugas alrededor de sus ojos. Era paquidérmico y sin embargo sensitivo,
distante, testarudo; de espiritu despierto, pero con mil recovecos y con repentinas oleadas de
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comprension en los momentos mas inesperados. Se interesaba por mi trabajo. A veces me invitaba a
comer con ¢l en Nueva York, en su hotel en la esquina de Broadway con la calle 72.

No se le daban bien los didlogos de pura cortesia ni a mi tampoco. Como no almorzaba, se
sentaba a mi lado en un salon bastante melancdlico y me observaba mientras yo comia. Dreiser
hablaba mucho més a gusto con las mujeres que con los hombres. Ninguno de los dos teniamos
grandes cosas que decirnos. Incomodo, masticaba la insipida comida y me marchaba con el
convencimiento de haber cumplido con los deberes que impone la veneracion.

Resulto que el trayecto de ferrocarril mas conveniente para llegar al condado de Harlan pasaba
por Cincinnati. En el tren de Cincinnati a Pineville me encontré a Dreiser acompanado de una joven
extraordinariamente atractiva. Sus maneras, su peinado, el corte impecable de su traje gris: todo
denunciaba el especial estilo de Chicago que yo apreciaba tanto. Resultaba extrafio, sin embargo,
que Dreiser se presentara acompanado de una amiga en una expedicion como aquélla.

Por lo demas, su actuacion fue soberbia. Se comportaba de manera tan similar a la de un senador
en mision de encuesta, que la gente de la zona le tomaba por un senador. Nunca entendi del todo el
significado de la palabra «depresion» hasta que empecé a curiosear por aquellas montanas. Los
mineros vivian en la mas abyecta de las miserias.

Los comunistas habian organizado una Union Nacional de Mineros (en aquellos dias «nacional»
era la marca de fabrica de las organizaciones comunistas) y habian instigado a la huelga en docenas
de pequefias minas que, de hecho, eran apenas rentables. Dios sabe que existian motivos de sobra
para ir a la huelga. Las autoridades locales replicaron con esquiroles y policias voluntarios. Se
produjeron sabotajes con dinamita y peleas a tiros muy al estilo de aquellas zonas montafosas. La
situacion se complicaba con el hecho de que algunos miembros de la International Workers of the
World también participaban, asi como algunos agentes de la American Federation of Labor. Fieles a
si mismos, los comunistas dedicaban tanto tiempo a torpedear los proyectos de sus rivales como a
ayudar a los mineros.

A'lo largo de la encuesta, Dreiser trato seriamente de escuchar todas las versiones de la historia.
Su palabra favorita era «equidad». No se cansaba de explicar que estaba tratando de restablecer la
equidad en el trato de los mineros. Las fuerzas del orden se negaron a cooperar o a prestar
testimonio. Seglin su punto de vista, nosotros éramos agitadores extranjeros y podiamos irnos al
infierno. Incluian también a los reporteros de los periddicos. El sheriff del condado de Harlan puso
en marcha la maquinaria legal con una demanda de cincuenta mil ddlares por difamacion contra
Bruce Crawford, debido a un articulo distribuido por una agencia de prensa.

El lenguaje de los mineros me divertia tanto como me apenaba su indigencia. Sus frases tenian
las cadencias de la lirica isabelina. Los discursos recreaban todo el sabor de la campatfia electoral
que llevé a Andrew Jackson a la presidencia. Contemplando sus 0jos y sus caras enjutas me parecia
ver de nuevo a los Bedawi del desierto de Siria. El polvo de carbon en las pestafias y en las cejas
conseguia una mirada tan brillante como la que el khol pone en los ojos de los 4rabes. Eran tipos
estupendos; sentia enormes deseos de ayudarlos.

Todo lo que conseguimos fue un volumen de testimonios titulado Harlan Miners Speak. El
esfuerzo de los comunistas se vino abajo. Un buen niimero de los dirigentes acabaron en la carcel.
Los comunistas, que poseian la mejor organizacion de defensa, no se decidian a ayudar a los tibios
ni a los miembros de la American Federation of Labor: al final fueron los mineros quienes pagaron
los vidrios rotos.

Los ayudantes del sheriff de Pineville le hicieron una sucia faena a Dreiser. Se habian dado
cuenta de la presencia en el hotel de aquella atractiva joven que no era, ciertamente, la esposa del
gran hombre. Una noche, después de que la muchacha entrara en la habitacion de Dreiser, pusieron
una fila de palillos contra la puerta. Por la mafiana, al descubrir que ninguno de los palillos se habia
movido, le detuvieron a la hora del desayuno, acusandole de haber infringido una disposicion local
contra la fornicacioén. No presencié el juicio, pero me dijeron que Dreiser habia desconcertado a
todo el mundo en la sala de la audiencia declarando que era viejo e impotente. Nada inmoral podia
haber sucedido. jQué hombre tan extrafio!
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Mientras volvia a casa, estuve reflexionando sobre el sentido exacto que Dreiser daba a la
palabra «equidad». Como sucedia también con otros términos suyos, aquello no era facil de hacer.
Afos mas tarde me preguntaba si no habia sido la vaguedad de sus definiciones lo que le llevo al
campo comunista al final de su vida. Equidad debi¢ llegar a significar para ¢l distribuir el dinero de
los ricos entre los pobres. Pero, puesto que cualquiera que se tomara la molestia de estudiar la
Uniodn Soviética podia llegar a la conclusion de que liquidar a los ricos no mejoraba en nada la
situacion de los pobres, nunca pude entender lo que el viejo y extrafio paquidermo tenia en la
cabeza.

Pocos dias después de volver a Nueva York, las autoridades del condado de Harlan nos hicieron
el honor de procesarnos por violacion del estatuto sindical de Kentucky. Earl Browder, que presidia
por entonces el Comité Central Comunista, traté de convencerme para que volviera alli y
compareciera a juicio. No acepté.

No me gusto el tono sarcastico con que Browder pronunciaba la palabra «liberal». Por supuesto,
en la jerga comunista de la época, «liberal» era un insulto. Aunque yo creia que los comunistas
estaban haciendo una 1til labor poniendo de manifiesto la miserable situacion de los mineros de
Harlan, me molestaba su manera condescendiente de tratar a los huelguistas encarcelados y a sus
defensores «liberales». Browder no hacia ningun esfuerzo por ocultar la satisfaccion que le producia
tratarnos a todos como simples peones de su juego. Nunca simpaticé con Earl Browder. Le dije que
aguardaria tranquilamente en mi casa hasta que se presentaran con una orden de extradicion. No
sucedio nada.

Algunos afios mas tarde tuve ocasion, cuando me invitaron a hablar en un congreso de escritores
en Nueva York, de extenderme sobre lo que habia intentado explicarle a Earl Browder. Era la época
del Frente Popular y de las ligas contra el fascismo y contra la guerra. La finalidad del congreso era
agrupar a los escritores de la llamada literatura proletaria. Algunos profesores insistian en poner esa
etiqueta en mis libros y yo trataba de elaborar una tactica para evadirme. Recordaba la réplica de
Cézanne a Vollard que tanto le gustaba a Cummings. «Ecoutez un peu, Monsieur Vollard, je ne veux
pas qu’on me mette le grappin dessus»

Como consideraba que hablar en publico era una tentacion diabodlica, mandé mi comunicacioén
por correo para que fuera leida en la reunion. Por supuesto, nadie hizo el menor caso; siempre es
inutil tratar de explicar las cosas. Malcolm Cowley expres6 muy bien mi punto de vista cuando me
atribuyo la siguiente frase: «Escritores del mundo, unios; lo Gnico que podéis perder es vuestra
inteligencia.» Confio en haberlo dicho. Si non e vero e ben trovato.

Poco después de la toma de posesion de Franklin D. Roosevelt tuve otra crisis de fiebre
reumatica. El doctor Gantt, con quien trabé una s6lida amistad a raiz de aquella excursion por el
Céucaso donde pasamos tanta hambre, habia vuelto a la facultad de medicina de Johns Hopkins
para fundar un laboratorio de acuerdo con las enseflanzas de Pavlov y para trabajar con Adolph
Meyer, el psiquiatra suizo que dirigia Phipps. Yo habia llevado a Katy a Baltimore para que la
operaran de las amigdalas y tuve que ocupar su cama en el hospital en cuanto ella la dejo libre. No
pude moverme durante unas cuantas penosas semanas que empleé en leer 4 la recherche du temps
perdu. Proust es la lectura adecuada para cuando se estd enfermo. Nunca habia tenido paciencia
suficiente mientras disfrutaba de buena salud.

Todos mis amigos se interesaron por mi. Ernest me envidé mil dolares del dinero que tio Gus le
habia dado para su safari africano. Gerald y Sara me pagaron un pasaje en la Italian Line para que
pudiera pasar mi convalecencia en Antibes. Horsley reuni6 a mi cabecera a todas las celebridades de
la medicina.

Scott vivia en Baltimore porque Zelda estaba en tratamiento con Adolph Meyer. Solia venir y
sentarse, inquieto y deprimido, junto a la cabecera de mi cama. Intentaba persuadirle de que no
estaba acabado. De hecho, yo estaba tan convencido de que tenia aun que escribir lo mejor de su
obra, que quise disuadirle de publicar The Crack Up. Lo que prueba qué facil es dar malos consejos
a los amigos; The Crack Up result6 ser uno de sus mejores libros.
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En realidad, Scott luchaba contra la adversidad con una determinacion que me parecia admirable.
Estaba tratando de educar a Scottie, hacer todo lo posible por Zelda, moderarse en el uso del
alcohol, y seguir enviando historias a las revistas para hacer frente a los enormes gastos que traia
consigo la enfermedad de Zelda. Al mismo tiempo, estaba decidido a seguir escribiendo novelas de
primera calidad. Con la edad y la experiencia sus criterios literarios se hacian mas exigentes. Nunca
he sentido tanta admiracién por ningin hombre. Su situacion era, sin duda, mucho mas angustiosa
que la mia y era yo, de hecho, quien debiera haberme sentado junto a la cabecera de su cama.

Durante los inviernos que siguieron, Katy y yo nos esforzamos por pasar todo el tiempo posible
en Key West. No estdbamos completamente bajo el tropico, pero si muy cerca. No conozco otra
prescripcion médica mas agradable de cumplir.

El ferrocarril habia sido suprimido y ahora se llegaba en un transbordador desde un lugar en el
continente al sur de Homestead. Habia que tomar sucesivamente tres transbordadores y usar las
carreteras de arena que atravesaban las islas cubiertas de vegetacion. Se tardaba medio dia y era un
trayecto delicioso, con bandadas de pelicanos que remontaban el vuelo agitando mucho el agua, con
grupos de rabihorcados que pasaban volando, con pajaros bobos sobre las boyas y cabezudos
saltando en los bajios de aguas lechosas.

Hem y yo habldbamos todo el tiempo de una expedicidén a Bimini, pero siempre teniamos que
aplazarla por una razon u otra. La primera vez que nos pusimos en camino, casi antes de llegar a las
aguas violetas de la Corriente del Golfo, el bueno de Hem se dispar6 un tiro en la pierna —
afortunadamente no le interesé el hueso— cuando trataba de alcanzar a un tiburdn que se acercaba a
un pez aguja arrastrado por uno de nosotros hasta la borda para engancharlo con un garfio. Tuvimos
que dar media vuelta y llevarle al hospital para que le echaran un remiendo. Katy estaba tan
enfadada que no queria hablar con él.

Cuando apenas se le habia curado la pierna llegd un paquete de Oak Park. Era de parte de su
madre. Contenia una tarta de chocolate, unos lienzos de Mrs. Hemingway que representaban el
Jardin de los Dioses (le sugeria que los presentara en el Salon cuando volviera a Paris) y el fusil con
el que su padre se habia suicidado. Katy, que la conocia de antiguo, me habia explicado que Mrs.
Hemingway era una sefiora muy extrafia. De todos los hombres que he conocido, Hem es el tinico
que realmente odiaba a su madre.

Finalmente llegamos hasta las Bahamas en un barco de Hem, el primero de la serie Pilar. La
lujosa reserva de pesca montada en Cat Kay habia quebrado al desaparecer el impulso inicial de
crecimiento en Florida y todavia seguia cerrada. Habia unos cuantos propietarios de yates y algunos
aficionados a la pesca, pero la isla de Bimini propiamente tal era como el fin del mundo. Habia un
embarcadero, unas cuantas cabafias indigenas a la sombra de los cocoteros, una tienda con una
especie de bar donde bebiamos ron por la tarde y una playa magnifica del lado de la Corriente del
Golfo. En lo alto de las dunas se alzaba una residencia oficial y unos cuantos bungalows abrasados
por el sol y provistos de tupidas telas metalicas contra los mosquitos. Katy y yo nos instalamos en
uno de ellos para que Hem tuviera mas sitio en el Pilar.

Habiamos terminado por llamar a Hem el Maestro, ya que siempre era €l quien dictaba las leyes;
también le llamabamos Mahatma porque un dia habia aparecido en una barca de remos con una
toalla liada a la cabeza a modo de turbante para protegerse del sol. Tenia mas tendencia a enfadarse
que en los viejos tiempos, pero cuando queria resultaba mas divertido que nadie. La vida atin nos
parecia a todos enormemente comica. Nadie se enfurrufiaba tanto como para no reir con los demas
ante una broma de buena ley. Bebiamos mucho pero en un ambiente de alegria. Lo superabamos
todo con grandes carcajadas.

Si no me equivoco, durante esta expedicion a Bimini el Maestro intentd por primera vez la pesca
del attin. Habia estado leyendo el libro de Zane Grey sobre la pesca del atiin en los siete mares (un
libro sorprendentemente bien escrito) y queria superarle.

Al otro lado de la Corriente del Golfo, viniendo de Hawk Channel habiamos cogido algunos
ranos pequefios y algunos delfines del color del arco iris. Estdbamos en primavera y todos los
augurios confirmaban que los atunes se habian puesto en movimiento.
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A Katy y a mi nos encantaba la isla. Nunca nos cansdbamos de andar por la playa y de ver el ir y
venir de los cangrejos que corrian como trotones entre los cocos caidos. Nos bafiabamos mucho,
disfrutando de las olas en la playa mas grande. Hem despreciaba nuestra coleccion de conchas.

Conseguimos los servicios de un negro muy agradable, gran narrador de historias, que nos
llevaba de paseo en su diminuto velero a las aguas margosas del Great Bahama Bank o a pescar en
los bajios entre los bancos de coral. El Mahatma nos tomaba el pelo por nuestra aficion a los paseos
en barcas de remos: decia que esas cosas se hacen antes de casarse, no después.

Los negros de Bimini eran muy divertidos. Cada incidente de la jornada les inspiraba una
cancion. El trabajo mas insignificante —remolcar una barca hasta la playa— se convertia en ocasion
para un coro. Ninguno de nosotros habia oido hasta entonces:

Mi mama no quié guisantes

ni arroz ni aceite de coco

lo que quié es cognac y champagne
pa podé empina el codo.

En seguida inventaron canciones sobre el bueno de Hem. Siento no haber conservado la letra.
Todos mis recuerdos de aquella semana tienen como fondo el ritmo de las canciones de Bimini.

En cualquier caso, mientras Katy y yo disfrutdbamos sin recato del paisaje y del folklore y
practicdbamos la navegacion a vela y a remo, actividades que los auténticos pescadores
consideraban poco respetables, el Maestro navegaba por alta mar. Se habia traido todo el equipo
para la pesca del atun y lanzaba el aparejo con su caracteristica obstinacion.

Estdbamos en tierra cuando el Maestro inici6 el combate con su primer gran atin. Muy de
mafiana el pez habia picado el anzuelo de un individuo llamado Cook, un vigilante de Cat Kay.
Tenia que ser un animal enorme porque hubo que darle todo el carrete. Cook tenia las manos
destrozadas cuando le paso la cafia a Ernest, que se acerco con el Pilar a primera hora de la tarde.
Hem sigui6 trabajandolo desde el barco de Cook y mando6 el Pilar a por nosotros para que
pudiéramos ver el espectaculo. No recuerdo quién llevaba el timon, pero sé que navegamos al lado
de Hem mientras continuaba la pesca.

Entre los espectadores se encontraba el propietario de un yate blanco de grandes dimensiones
llamado Moana. William B. Leeds, que pertenecia a una familia conocida en los medios
cosmopolitas, habia invitado al Maestro a tomar unas copas a bordo dos dias antes. El Maestro
volvi6 encantado de la hospitalidad de Bill Leeds, pero todavia mas deslumbrado por el hecho de
que Leeds poseia un fusil ametrallador. En aquel momento, un fusil ametrallador era lo que el
Maestro mas deseaba en el mundo.

Desde pequeiio le gustaban las armas de fuego, pero ahora estaba especialmente interesado en
utilizar un fusil ametrallador contra los tiburones. Aquella temporada, Bimini estaba infestado de
tiburones. Nos molestaban incluso cuando nos bafidbamos en la playa, pero lo mas desesperante era
su capacidad para llevarse los peces a dentelladas cuando estabamos a punto de subirlos a bordo. El
Maestro habia usado su rifle, pero si no se les acierta en el cerebro, un disparo de rifle no les hace
mucha impresion. La noche anterior a la batalla con el atin, Hem, mientras trasegaba cocteles,
ensayo todas las estratagemas posibles para conseguir que Leeds se separara de su fusil
ametrallador. Le ofrecid sucesivamente jugarselo a cara o cruz, al poker, o al tiro con diana. Creo
que incluso le ofrecid comprarselo. Pero Leeds no aceptd; mas tarde me explicod que era un regalo
del hijo del inventor, buen amigo suyo.

La tarde estaba ya avanzada cuando Katy y yo llegamos a la escena de la batalla. Al anochecer,
el atin empez6 a dar sefales de debilidad. E1 Maestro recogia hilo. Todos estabamos agotados, pero
el atiin seguia enganchado. Era fascinante poder asistir al final del drama. Se habia formado un
circulo de embarcaciones: también estaba Leeds, con su fusil ametrallador, en la chalupa del
Moana.

Se hacia de noche. El viento habia cesado, pero se estaba formando en el horizonte una borrasca
de muy desagradable aspecto. Aprovechando las ultimas luces del crepusculo, Hem arrastré al pez
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hasta el lado del barco. Nadie lo habia visto todavia. Un hombre permanecia a la espera,
empuiando el arpon. Los demas, amontonados en lo alto de la cabina del Pilar, ilumindbamos el
agua con nuestras linternas.

Todos lo vimos al mismo tiempo, oscuro, plateado e inmenso. Ochocientas libras, novecientas,
mil libras; todo el mundo aventuraba a media voz cifras improbables. Yo solo sabia que era un pez
muy grande. Se movia con dificultad. Parecia acabado. El hombre con el arpon hizo un intento y
fallo. La rafaga de plata desaparecio. El carrete gimi6 mientras el pez volvia a ganar profundidad.

El Maestro juraba en voz baja.

El atiin necesitd la mitad del carrete; después Hem empez6 otra vez a tirar de ¢él. Algo no
funcionaba. Un espectador sugirid que quiza estaba muerto. Bill Leeds, que habia mantenido a los
tiburones a distancia con su fusil ametrallador, tuvo que renunciar por temor a los rebotes. El
Maestro seguia recogiendo hilo.

Las nubes de tormenta, que dejaban escapar algunos relampagos, cubrian un tercio del cielo
estrellado. La mayor parte de los botes habian puesto proa a la playa.

Desde la chalupa, Leeds nos invitaba a refugiarnos en su yate, pero el Maestro seguia recogiendo
hilo.

Por fin, envuelto en una explosion de espuma plateada, el atin sali6 a la superficie, a unas diez o
quince yardas de la popa. Los tiburones no le habian tocado. Pudimos verle, brillante y majestuoso,
en toda su longitud. El Maestro recogia hilo a toda velocidad. Entonces aparecieron de repente. Con
las luces de nuestras linternas pudimos ver a los tiburones dibujando estrias en las oscuras aguas.
Como torpedos. Como lanchas rapidas. Atacé el primero. Después otro. Y otro. El agua se enturbid
con la sangre. Cuando izamos el atin sobre la popa solo quedaba la cabeza, la espina central y la
cola.

Conseguir que Katy y yo subiéramos al Moana fue una gran victoria para Hem. Habia estado
tratando de congraciarse con Leeds; a causa de su fusil ametrallador y también quizé porque le creia
inmensamente rico. A Katy le caydé muy mal, y aseguraba que preferia morirse antes que subir a
bordo de su yate. Habia en su grupo un espafiol viejo, untuoso y de aire rufianesco a quien
llamabamos Don Propina. No nos caia bien a ninguno de los dos. Pero Ernest acab6 ganando. La
borrasca era tan violenta que no nos quedod otro remedio que refugiarnos en su yate. Trepamos por
la escalerilla mientras la lluvia nos azotaba en rafagas horizontales, y nos sentamos tiritando cerca
de las bocas de ventilacion del salén. Como justo castigo a nuestros remilgos, los dos atrapamos un
resfriado de cabeza.

Leeds nos ofrecid hospitalidad para pasar la noche. Nos acostamos pronto, de manera que nunca
supimos lo que sucedi6 exactamente; pero cuando desembarcamos a la mafiana siguiente,
disfrutando de la delicada luz de una limpida aurora, el Maestro llevaba amorosamente en los
brazos su recién adquirido fusil ametrallador.

Debi6 ser un préstamo porque Bill Leeds me escribid més tarde que no se lo habia regalado hasta
un par de afios después, cuando el Maestro pardo para la guerra civil espafiola. Leeds estuvo de
acuerdo en que habiamos presenciado un ensayo para E/ viejo y el mar, aunque las historias que el
nativo de las Canarias le conté a Hem en La Habana también tuvieron su influencia. Nadie ha
conseguido jamas precisar por completo los origenes de una historia de pesca.

Nineteen Nineteen no se vendié mejor que The 42nd Parallel. Y debido a mis ataques de
reumatismo y a mis viajes invernales por prescripcion facultativa empezaba a acumular deudas.
Cuando Joseph von Sternberg me ofrecid trabajar con ¢l en un film de ambiente espafiol para
Marlene Dietrich, acepté la aventura. Todos mis conocidos habian terminado aterrizando en
Hollywood. Hasta Gerald Murphy habia pasado un mes alli invitado por King Vidor. Yo también
tenia que ir y ver como era aquello.

Por alguna oscura razon, para llegar a Los Angeles habia que cambiar de avion en Sali Lake
City. La segunda etapa del viaje se hacia en un viejo trimotor Ford, que daba la impresion de mover
las alas como un milano. Me encontraba bastante mal cuando bajé, tambaleante, del avion.
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Von Sternberg era todo un personaje. Por supuesto, habia nacido en Brooklyn y se llamaba Joe
Stern, pero se desprendia de ¢l un aura —apenas sugerida— de nobleza austriaca. Y resultaba tan
convincente que no tardé en incorporarme al juego. Yo tampoco habia estado nunca en Viena, pero
pasamos tanto tiempo hablando del Ring, de los festivales del vino de tiempos pasados y de la
escuela espanola de equitacion, como discutiendo la frivola novela de Pierre Louys La Femme et le
Pantin, que Sternberg trataba de adaptar para Marlene. Puesto que lo que hacia mejor era cantar
baladas alemanas, estaba decidido a no dejarla cantar.

Fueron unas semanas muy instructivas. El asunto termin6 en desastre. Cuando me puse enfermo
(otra vez el reumatismo) y tuve que recluirme en el hotel, Marlene, que era la mas encantadora
Hausfrau del mundo, me mand¢ flores. Francis Faragoh insisti6 en llevarme a su casa. Mis antiguos
compafieros del New Playwrights’ Theatre se reunian por las noches para jugar al poker y apartaban
un diezmo de sus ganancias para el partido, cosa que yo encontraba divertida: los guionistas de
éxito habian convertido el comunismo en un solemne rito secreto.

Yo estaba en plena convalecencia y harto de Hollywood cuando Katy volvié de Columbia, en el
estado de Missouri, de asistir al funeral de su padre y atravesar un periodo dificil. Quiza fue una
suerte que mi contribucion a The Devil is a Woman tuviera que hacerse desde el lecho del dolor,
porque si hubiera sabido lo que en realidad filmaban habria tratado de impedirlo. Tomamos un
barco de la United Fruit que nos llevo a La Habana cruzando el canal de Panama y poco después
nos instaldbamos en una casa muy agradable, conocida como Brown Bungalow, que Pauline habia
alquilado para nosotros en Key West.

Fue probablemente la primavera siguiente cuando Hem, Waldo y yo alquilamos la embarcacion
de Bra para ir a las islas de la Tortuga. Estos islotes estan situados en el extremo oeste del
archipiélago de coral que constituye los Keys de Florida. Hicimos la travesia, que resulto bastante
movida, a través de los bajios, confiando en tropezamos con uno de los bancos de caballas reales
que salen del golfo de México durante la primavera, camino del noroeste. Casi no habiamos cogido
ningln pez grande.

Waldo instald su caballete en una de las entradas de la vasta fortaleza de piedra y se puso a
pintar. Yo me refugié con mi hamaca y mi bloc de notas en otro rincon sombreado. El sol calentaba,
pero el viento alisio era refrescante. La isla era enorme y estaba completamente vacia. Nos
imagindbamos que en cualquier momento veriamos salir al pobre doctor Mudd por uno de los
tuneles. No se oia mas ruido que los chillidos de las golondrinas marinas. El agua era
increiblemente transparente, deliciosa para nadar. No vimos tiburones ni barracudas, tan so6lo los
diferentes peces que viven entre las rocas: seriolas, pejes, doradas; toda la variedad de pequefias
criaturas, cuyos nombres no conociamos y que se movian como joyas diminutas entre los arrecifes
de coral. Pasaron unos dias; fue una de las veces que entendi mas a fondo el sentido de la palabra
tranquilidad.

Ernest habia venido con Arnold Gingrich, que estaba lanzando Esquire. Se hallaba como en
trance, descubriendo un mundo que nunca habia sofiado. Le devoraban los mosquitos, estaba medio
mareado, con quemaduras del sol, asombrado, y tan asustado como complacido. Ver a Hem lidiar
con un redactor en jefe era tan interesante como verle luchar con un pez espada.

Gingrich no se cansaba de mirar a Hem. Hem recogia hilo, suavemente, ddndole mucho carrete a
su presa. El redactor en jefe habia mordido bien el anzuelo. Publicaria cualquier cosa que
Hemingway le mandara, a mil dolares la pieza. (En aquellos dias no se nos ocurria que se pudiera
pagar mas. Viviamos lejos del mundo de los agentes literarios y de las opiparas comidas de
negocios de Nueva York.) Ernest estaba afinando los instrumentos que mas tarde utilizaria en el
mundo de la alta finanza literaria. Era tal su ascendiente sobre Gingrich que, para redondear el
asunto, le vendioé unas cuantas cosas mias.

Mientras tanto, Era recogia veneras. Los turistas habian llegado a Key West. Bra habia
descubierto con asombro que compraban las grandes conchas estriadas de color rosado. Bra fue
amontonandolas en la proa hasta llenarla. La noche antes de ponernos en camino para Key West nos
hizo una de las mejores sopas de mariscos que he comido. Después tomamos seriolas fritas,
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sazonadas con una mezcla de salmuera y limas que Bra llamaba Old Sour, el resultado fue un festin
regio, que ayudamos a bajar quiza con un poco mas ron Bacardi del estrictamente necesario.

Estdbamos anclados en un muelle situado al otro lado del fuerte. Mientras comiamos y bebiamos
se acercaron dos o tres botes de pesca cubanos que habian salido a pescar pejes en aguas profundas.
Era un grupo de individuos bronceados, andrajosos y cordiales. Les invitamos a beber ron. Al poco
tiempo Hem hablaba castellano con gran soltura. De la barba de Waldo salia una mezcla de francés,
italiano y castellano deformado, con la que se habia defendido durante afios en los paises del
Mediterraneo. Bra, que despreciaba los idiomas extranjeros, manifestaba sus sentimientos amistosos
con movimientos de hombros y grufiidos. Gingrich permaneci6 sentado sin abrir la boca y con ojos
redondos como platos, mientras los demas saltdbamos de un bote a otro, tan parlanchines como una
bandada de monos.

Se hicieron demostraciones de fuerza, se contaron historias de gigantescos peces espada
enganchados y perdidos, de cocodrilos avistados en el Golfo y de serpientes de cascabel de veinte
pies de largo nadando hacia el mar. Al caer la noche el viento ceso por completo. No habia luna.
Nuestros amigos se alejaron unos cientos de metros, echaron el ancla y se fueron a dormir. También
nosotros nos apartamos del muelle en busca de algo de brisa. Las estrellas amontonadas en el cielo
se reflejaban en el agua y parecian tan grandes como las luces de un arbol de Navidad. Los tres
barquitos daban la impresion de estar suspendidos sobre una gran esfera de color indigo esmaltada
de estrellas.

Dentro de la cabina hacia calor. Abrumados por el bochorno y el ron sudamos, inmoviles, en
nuestras estrechas literas. Nos dormimos envueltos en un halo térrido.

Nos despertaron unos golpes en el puente. Era el patron de uno de los barcos, un hombre de edad
con cabellos grises. «Amigos, para despedirnos». Con los ojos enrojecidos y la cabeza pesandonos
como plomo, subimos al puente.

Nos indicd algo con el brazo. Destacandose contra las primeras estrias de luz violeta hacia el
este, vimos la silueta de un hombre en la proa de uno de los barcos agitando una garrafa llena de
liquido. Iban a salir camino de La Habana con la primera brisa. Antes de marchar, querian
obsequiamos con unos vasos de despedida.

Nos reunimos todos en la estrecha pasarela de madera que habia en el muelle. No teniamos hielo,
por supuesto. Era un ponche preparado con aguardiente barato que olia como alcohol de madera.
Trajimos obedientemente nuestros vasos de estafio. Nos dolia la cabeza y teniamos el estomago
revuelto. Sentiamos ganas de vomitar. Pero no podiamos insultar a nuestros amigos. Teniamos
miedo de morirnos, pero eran nuestros amigos y nos bebimos su ponche.

Fue entonces cuando Ernest saco su rifle y empez6 a disparar. Para entonces la luz era ya
plateada. Se sentia el calor del sol tras el horizonte. Dispar6 contra una lata de judias que flotaba
cerca de la orilla. Tiramos otras latas después. Dispar6 sobre trozos de papel que los cubanos
colocaban sobre astillas que arrancaban de sus esquifes. Mato varias golondrinas marinas. Atraveso
un poste al extremo del muelle. Acertaba dondequiera que le sefialdbamos. Dispar6 sentado.
Dispar6 de pie. Dispar6 tumbado, boca abajo o hacia atras, con el rifle entre las piernas.

Hasta donde podiamos juzgar no fallé6 nunca. Finalmente, se quedo6 sin municion. Bebimos lo
que quedaba del ponche. Los amigos nos estrecharon la mano. Més tarde agitaron los brazos en
gesto de despedida. Izaron el ancla, desplegaron sus velas negruzcas y partieron hacia el este
cifiéndose al viento, aprovechando las primeras rafagas de los alisios que removian la pesada
atmosfera.

Nosotros pusimos proa a Key West. Camino de vuelta nos encontramos con una calma chicha al
cruzar los bajios. El poco viento que habia soplaba detras de nosotros. Las veneras de Bra habian
empezado a pudrirse y el olor era insoportable. El ponche nos habia sentado muy mal. Nuestros
rostros tenian un color verdoso y sentiamos frio en los labios. Nadie lleg6 a vomitar, pero debimos
presentar un aspecto bien lamentable hasta ponernos al socaire de los primeros grupos de mangles
que protegen las cercanias de Key West.
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Los problemas que surgen entre un hombre y sus amigos no son con frecuencia mas que el
resultado de hacerse viejo. Las personas que contintian siendo felices juntas, un hombre y una
mujer, por ejemplo, consiguen cultivar entre los dos una zona privada de infancia perpetua.
Envejecer significa renunciar a muchas cosas. Considerad vuestro trabajo. Muy pocas personas
escogen su profesion. Seria mas exacto decir que su profesion les elige. Una profesion significa
renunciar a otras muchas carreras maravillosas que podrian haberse seguido.

La jovialidad desaparece. Lo que se inventa y se descubre en la edad madura es casi siempre
resultado de las intuiciones y de las aptitudes desarrolladas durante los juegos de la infancia. Las
gentes que llegan a obtener éxitos en el mundo han conseguido conservar vivo, de una manera u
otra, el sentido infantil del juego; pero para la mayor parte de nosotros, ese sentido del juego
sobrevive, si es que llega a hacerlo, dentro de un caparazén erizado de espinas.

A medida que un hombre llega a la edad madura, pierde posibilidades con cada afio que pasa. Y
de la misma manera pierde amistades. En una época como la nuestra, en la que los credos politicos
empujan a los hombres a la matanza y a la inmolacién, las opiniones politicas se convierten en
materia de vida o muerte. Las diferencias que, a los veinte afios, se podian discutir sin rencor y
hasta con agrado, se convierten a los treinta en motivo de recriminaciones y amargura.

En una época en la que las consignas politicas cambian radicalmente de sentido en pocos afios,
cualquiera que trate de seguir haciéndose preguntas, que trate de comparar cada consigna con su
aplicacion en la vida real, y cada etiqueta con la cosa misma, tiene que acostumbrarse a la idea de
que los viejos amigos dejen de serlo e incluso a que se conviertan en enemigos.

Anadase a eso las especiales cualidades del genus irritabile vatum. Los hombres de letras son
mas susceptibles que los demas. Son una pandilla de egotistas. Las amistades entre ellos son
siempre precarias. En eso, se parecen un poco a los toros. El toro que era jugueton y carifioso de
becerro, os dard una cornada mortal por un quitame alla esas pajas en la edad adulta.

Ernest y Pauline se compraron en Key West una hermosa casa con fachada de estuco y techos
muy altos. Pauline seguia tan divertida como siempre; Gigi y el Raton Mejicano, tan deliciosos
como pudiera desearse; pero mis relaciones con Ernest se hicieron mas dificiles y teniamos mas
roces que en el pasado. Quiza la culpa fuera tan mia como suya. Katy y yo lo atribuiamos a los
turiferarios de la literatura. El famoso autor, el gran pescador, el extraordinario cazador africano:
tratabamos de servir de contrapeso gastandole bromas, sobre todo en las noches en que tenia irritada
la garganta y se iba a la cama antes de cenar: le llevdbamos algo de beber y cendbamos con
bandejas en su dormitorio. A su cama la llamabamos el /it royale. Nunca he conocido ninguna
persona de constitucion tan atlética que se pasara tanto tiempo en la cama.

Habia momentos en que las nubes desaparecian y las cosas volvian a ser como antes. Por
ejemplo, las comidas bien rociadas con vino, en compafiia de Claude Bowers en el restaurante
«Botin», de Madrid.

Conoci a Claude Bowers en las maravillosas cenas de Sheila Hibben en Nueva York. Era un
amigo de la infancia de Pax Hibben. Para entonces Claude era embajador y politico profesional y
representaba todas las cosas que Hem y yo mirdbamos con desconfianza; pero era también un
historiador de talento y un amigo sincero de mentalidad abierta. Le gustaba escaparse de la
palabreria diplomatica, desaparecer de la embajada y reunirse con nosotros en «Botiny, un viejo
restaurante de Madrid, que los americanos no habian descubierto todavia.

Claude entendia mucho de politica espafiola —y de vinos espafioles—, pero nunca consiguid
aprender el idioma. Las pinturas de Goya seguian siendo «goyos» para ¢l. Hem se extendia sobre
los toros, la pintura y el caréacter de los espafioles. Yo echaba mano de mis conocimientos de la
politica. Eran los primeros momentos de la Segunda Republica. Todos mis amigos eran
republicanos. Toda mi esperanza estaba puesta en el florecimiento del idealismo espafiol del siglo
XIX que tanto me habia conmovido durante mi primera visita a Madrid. Nunca conseguimos
ensefiarle los verbos a Claude, pero sus comentarios sobre los politicos demostraban penetracion y
lucidez. Hem no tomaba partido. Lo que a ¢l le interesaban eran los toreros. Fue durante aquellas
comidas cuando Hem y yo discutimos por ultima vez sobre Espana sin enfadarnos.
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Katy y yo llegamos a Key West un hermoso dia y descubrimos que un estipido escultor habia
hecho un busto de Ernest. Un molde en escayola de la escultura presidia el vestibulo. Era un busto
horrible. Parecia estar hecho de jabon. Soltamos la carcajada nada mas verlo. No nos cabia en la
imaginacion que Ernest se lo tomara en serio. Aquel invierno adquiri la costumbre de intentar
acertarle con mi panama desde la puerta cada vez que entraba. Ernest me sorprendi6 un dia, y
después de lanzarme una mirada de pocos amigos, retir6 el sombrero de la cabeza del busto. Estuvo
enfadado el resto del dia. Nadie hizo ningiin comentario, pero desde entonces las cosas no volvieron
a ser como antes.
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LA CUCARACHITA

Durante una breve visita a Madrid en los afos veinte, Pepe Giner me llevo al palacio real para
ver una de las ceremonias de la corte; ceremonia que, por cierto, iba a celebrarse escandalosamente
pronto. Nos reunimos a las seis y media de la mafiana en un café de la plaza de Oriente. Pepe tenia
invitaciones especiales. Llegabamos tarde; pasamos a toda prisa frente a los guardias a caballo en el
patio. Un conserje uniformado, con una cadena de plata cruzandole el chaleco, nos hizo subir
precipitadamente por una escalerita de caracol para incorporarnos a una fila de personas que
permanecian de pie, la espalda contra la pared, en un estrecho corredor adornado con tapices. La
dura luz de la mafana castellana entraba a raudales por una ventana frente a nosotros.

Estdbamos atin jadeantes cuando el cortejo llegd a nuestra altura. Alfonso XIII andaba de prisa,
destacado de la masa de uniformes, medallas, bandas de colores, espadas repujadas, monéculos y
bigotes de los grandes de Espafia y de los collares, las joyas y los pendientes de las damas de la
corte. Todos tenian la horrible expresion de quien se ha visto forzado a levantarse demasiado
pronto. Don Alfonso pasoé tan cerca que su charretera casi roz6 nuestros pechos, mientras
hundiamos los hombros en el tapiz de detras para hacerle sitio.

En aquella luz, los trazos del rostro del monarca se destacaron con gran claridad; pude ver la
nariz palida y delicada, los ojos muertos y la barbilla desmesurada que caracteriza a los Austrias en
los retratos de Velazquez. No eran las facciones serenas y altivas de Felipe [V; era mas bien la
expresion de pobre de espiritu que Velazquez habia captado en el rostro de Carlos 11, «el
Hechizado»; el rey que terminé tan lamentablemente la gran estirpe de la Casa de Austria y dejo el
trono vacante para los Borbones franceses.

Alfonso tenia mucho de playboy internacional en sus costumbres: era lo que los espafoles
llaman un «sefiorito». Su aspecto céreo se debia quiza a la resaca de la noche anterior; muy
posiblemente no habria podido acostarse. No cabia duda de que tenia prisa por acabar con aquella
aburrida ceremonia. Su rostro desaparecié inmediatamente, pero la imagen qued6 grabada en mi
memoria. De no haberme pasado tanto tiempo estudiando los retratos de Velazquez no creo que lo
hubiera visto de aquella manera.

Cuando Katy y yo llegamos a Madrid en uno de mis viajes de convalecencia, nos encontramos
con que Pepe Giner se habia convertido en uno de los conservadores de aquel palacio. Bajo la
republica habia que llamarlo el palacio nacional.

Nadie mejor cualificado que ¢él. Nos condujo por la gran escalera de marmol hasta el salon del
trono, con sus leones dorados y su profusion de bustos negros de emperadores romanos. Todo
aquello era obra de los Borbones. Pepe nos ensefio el techo que Tiépolo habia pintado para Felipe V.
Se mostraba tan entusiasmado que, finalmente, empecé a apreciar la magnificencia de aquellas
nebulosas abstracciones de gobierno y poder, banadas en la fria luz de las esferas celestiales. Hasta
entonces, apenas me habia dignado mirar a los ultimos representantes de la escuela veneciana.

Aquel dia, Tiépolo venia bien con nuestro estado de animo. Teniamos grandes esperanzas de que
el nuevo poder republicano en Espafia avanzara envuelto en la clara luz de la razon. El resto de
Europa estaba hundida hasta el cuello en una locura de poder que la sofocaba. En los periddicos de
la mafiana habiamos leido las noticias sobre la purga de Stalin. En Berlin, Hitler proclamaba un
milenio de nacional socialismo, mientras Mussolini peroraba sobre la gloria militar de un extremo a
otro de la peninsula italiana y la turbamulta nazi amenazaba las instituciones liberales que parecian
tan firmemente establecidas en Viena.

En el palacio nacional reinaba la calma. Nosotros éramos los Uinicos visitantes. Mientras nos
ensefiaba el similor, los tapices y los relojes antiguos. Pepe, con su manera humoristica habitual y
como quitandole importancia, nos describié la marcha del ultimo de los Borbones.

Don Alfonso habia pasado un cuarto de hora muy desagradable cuando, después de un periodo
de disturbios y huelgas generales contra la monarquia, los aviones de Ramén Franco sobrevolaron
Palacio. Ramon Franco era un joven oficial al frente del movimiento de protesta contra la
ineficiencia y corrupcion que habian causado los desastres militares de Marruecos. Ramon era el
mas popular entre los aviadores espafioles, el idolo de las fuerzas aéreas. Los aviones se contentaron
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con volar por encima de Palacio. Cuando llegdé el momento de arrojar las bombas, a Ramén Franco
le falto coraje. Fue el ver a los nifios jugando en la Plaza, les dijo Ramon a los simpatizantes
portugueses que le internaron cuando se refugid en Lisboa; su intencion habia sido destruir el
palacio y acabar para siempre con los Borbones.

A don Alfonso aquello le afect6é profundamente. Aunque se sentia mas a gusto ante una mesa de
ruleta que frente a los problemas de gobierno, no era mala persona. Trato sinceramente de promover
el desarrollo de una monarquia mas constitucional al estilo inglés, pero cuando se hicieron unas
elecciones mas representativas los espafioles votaron abrumadoramente por la reptblica. Los
estudiantes empezaron a gritar «Muera el rey, viva la republica», mientras escapaban de los sables
de la Guardia Civil por las calles adoquinadas de Madrid.

Una hermosa mafiana de abril, don Alfonso decidi6 de repente que ya estaba bien. Quiza se
canso6 de que todo el mundo le dijera lo que tenia que hacer. Aquella tarde quemo una serie de
documentos en su despacho y cruzo6 el palacio hasta llegar a la habitacion donde su mujer, la
inglesa, tomaba el té. En términos que no dejaban lugar a dudas le dijo que aquello era el fin. Salia
para Francia. La reina tendria tiempo de hacer el equipaje y seguirle por tren con sus hijos. El se
marchaba en automoévil a Cartagena aquella misma noche. Un buque de guerra le esperaba. Entre
los oficiales de la marina tenia amigos en los que podia confiar. La reina se reuniria con ¢l en
Biarritz. Y de esta manera, aprovechando la oscuridad, don Alfonso se marcho de Palacio tan
furtivamente como el cajero de un banco que ha cometido un desfalco.

El pueblo de Madrid, al despertar a la mafiana siguiente, se encontrd, para su gran sorpresa,
constituido en republica. El tnico acto de violencia incontrolada que cometieron fue derribar la
hermosa estatua ecuestre de Felipe III en la Plaza Mayor: una estatua que Pepe y yo admirabamos
siempre cuando ibamos a «Botin». Mientras hacia el inventario de los bienes reales, Pepe se
encontro por casualidad con la corona de Espafia en una bolsa de tela verde, escondida en un viejo
armario ropero.

Mientras nos contaba los sucesos, iba ensefiandonos las habitaciones donde habian ocurrido los
distintos episodios. Tuvimos la sensacion de haberlos presenciado.

Yo pagaba los gastos de nuestro viaje escribiendo algunos articulos sobre la segunda republica;
«La Republica de los Hombres Honrados», como la llamaba la prensa liberal. Consegui una
entrevista con Manuel Azafia, el Primer Ministro, a quien se sefialaba ya como sucesor de Alcala
Zamora para cuando éste se retirara de la presidencia.

Durante mis primeros tiempos en Madrid, Azafia era el presidente del Ateneo. El Ateneo era una
de esas viejas instituciones que florecieron en los principios del siglo X1X, fruto del entusiasmo por
las artes y las ciencias. Tenia una biblioteca muy buena y yo solia trabajar en la sala de lectura en
los dias en que hacia demasiado frio en mi habitacion de la pension «Boston». Una ventaja sobre
otras bibliotecas era que se podia fumar. Habia un camarero que traia café e iba incluso a buscar
bocadillos si se le pedian.

Puesto que todo el entusiasmo por la nueva republica habia nacido de las conversaciones
privadas entre los catedraticos, los médicos, los abogados y los periodistas que constituian la
clientela del Ateneo, resultaba muy apropiado que el presidente del Ateneo se convirtiera en el
presidente del Consejo de ministros.

El despacho de Azafia se encontraba en un hermoso edificio de estilo Beaux Arts cerca de la
fuente de la Cibeles, en la Castellana. Mientras esperaba en un vestibulo profusamente decorado,
me senti oprimido por la atmosfera de oficina gubernamental, por la sensacion de aislamiento con
respecto al mundo real, donde hombres y mujeres trabajaban, sufrian y se divertian. E/ serior
presidente —del Consejo de ministros— no pudo mostrarse mas amable. Habl6 modestamente y con
sencillez; poseia un excelente sentido de la historia.

Espafia habia terminado la guerra europea con una situacién prospera en conjunto y con unas
magnificas reservas en oro; la mision de la reptblica iba a ser repartir aquella prosperidad entre
todas las clases sociales. Educacion, hospitales, oportunidades para mejorar de posicion. «No
queremos que los espaioles tengan que seguir emigrando a Américay.
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En aquel momento, un conserje de edad avanzada con un llamativo uniforme trajo una bandeja
con vasos y una jarra de cristal tallado. En un plato, al lado de cada vaso, habia un azucarillo. Los
azucarillos se usan en Espafa desde el siglo XVIII para que el agua resulte un poco menos sosa. Hay
que ponerlo en el vaso, verter el agua y contemplar como se disuelve. Aunque agua endulzada no es
una cosa que me guste beber, acepté hacerlo para cumplir con la ceremonia.

Cuando Azafia termind su discursito, mencioné a Stalin y a Hitler, asi como los movimientos
fascistas en Francia. ;Constituirian los Pirineos una barrera eficaz contra el vendaval de odio que
estaba barriendo Europa como lo habian constituido contra el razonable liberalismo del siglo X1x?
Declar6 que, personalmente, tenia gran confianza en ello; Espafia habia escapado a la influencia de
la guerra, contraria a la civilizacion; quiza el ser un pais subdesarrollado tenia algunas ventajas.

Le dejé, sintiéndome invadido por un profundo malestar. Aquella tarde nos paseamos por los
barrios obreros de detras de la Plaza Mayor. El partido socialista estaba celebrando una feria.
Distribuian literatura en casetas agradablemente decoradas. Habia puestos de comidas y barracas
con juguetes de fabricacion casera en las que se vendian caricaturas de los diferentes politicos en
forma de titeres. Era todo muy inocente y muy divertido. Una de las casetas exhibia este anuncio:
Limonada socialista.

Unamuno se moria de risa cuando se lo conté. Fue la tltima vez que vi a don Miguel. Con su piel
apergaminada y su frente estrecha y abombada cada vez se parecia mas a don Quijote. No pude
conseguir que hablara de la replblica, a cuya venida tanto habia contribuido. Sélo preguntd
quejumbrosamente: «;Donde estan los grandes hombres?»

Después se puso a tomarme el pelo por mi ignorancia del portugués. Admiraba mucho la
literatura portuguesa. Su aprendizaje intelectual se habia basado tanto en Camoens, especialmente
sus sonetos, como en Cervantes. Esto me sorprendio, ya que consideraba al autor de E/ Sentimiento
Tragico de la Vida como el mas castellano de los escritores.

Antes de marcharme, cont6 una historia muy divertida sobre mendigos. Don Miguel sentia un
gran respeto por las técnicas de los mendigos espafioles. A un anciano que veia todos los dias a la
puerta de una iglesia que frecuentaba, le habia preguntado por qué usaba siempre la misma muletilla
salmodiada. «Por supuesto», replico el viejo mendigo, «hay otras escuelas; quiza usted prefiere los
naturalistas».

En aquella ocasion queriamos ver Espana por carretera. Como, al parecer, no habia manera de
alquilar un automovil, compramos un diminuto Fiat de segunda mano al que llamamos «la
Cucaracha». El campo nunca nos habia parecido tan hermoso como en aquel viaje. En El Escorial
pasamos mucho tiempo en las habitaciones privadas de Felipe II. Se conservan tal como ¢l las dejo.
De aquellas habitaciones con desnudas paredes de yeso, amuebladas, con elegancia, pero con
modestia, para un personaje real de la época, se sale saturado de la personalidad de aquel hombre
rigidamente devoto, trabajador infatigable e inventor del sistema burocratico que mantuvo unido el
imperio espaiol en Europa y América durante dos siglos. Y, por supuesto, sus intenciones eran
buenas. Cuando se gloriaba de quemar a los herejes creia estar sirviendo a Dios y a los hombres. Me
fue imposible dejar de considerar todo el mal que pueden hacer los que trabajan por el triunfo del
bien.

Paseamos por Segovia, también esta vez con luz de luna. En Avila era como si Santa Teresa, otra
de las grandes personalidades espaiolas, estuviera todavia viviendo alli. Descubrimos el magnifico
valle del Ebro, donde las colinas y las quebradas son de unas dimensiones tales que rivalizan con las
Montafias Rocosas en Colorado. Nos sentimos desbordados por la abundancia de edificios y
esculturas que merecian verse en Santiago de Compostela. En Pontevedra asistimos a las fiestas.
Nunca he visto unos fuegos artificiales tan espectaculares, fabricados por el pirotécnico local, ni un
tal desprecio por las vidas y la integridad fisica de los espectadores al encenderse las decoraciones
rojas, violetas y amarillas —los colores de la reptiiblica— colocadas en guirnaldas alrededor de la
plaza en una orgia de flores que estallaban y de ruedas giratorias.

En Santander, camino de vuelta, escuchamos al primo de Pepe Giner, Fernando de los Rios, que
era diputado en las Cortes por Granada, cuando pronunci6 un discurso en un mitin socialista en la
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plaza de toros. Fue un gran acontecimiento. Los miembros de los sindicatos se presentaron con sus
banderas con letras rojas y doradas, con sus mujeres, con sus hijos, con las cestas de la comida y
con botellas de vino. Nifias de las escuelas, con trajes blancos y lazos rojos, cantaron la
Internacional. Escuchando el discurso de don Fernando, era un placer poder apreciar su dominio del
condicional y del futuro de subjuntivo, pero bien poco de todo aquello debia resultar de interés
practico a los atentos mineros, mecanicos y agricultores que habian venido de todo el norte de
Espaia para oirle, en autobuses, en carros tirados por muias, en bicicletas o a pie.

Fue recibido con gritos de «Vivan los hombres honrados». Alguien solté palomas blancas con
lazos rojos en el cuello. Tedricamente tenian que volar hacia las esferas celestes para simbolizar el
reino de paz y buena voluntad que se aproximaba, pero hacia mucho calor y las pobres palomas
debian de haber pasado demasiado tiempo encerradas. Durante todo el discurso de don Fernando,
una de ellas revoloted trabajosamente por el centro del redondel. Durante aquel verano no hice otra
cosa que ver signos y presagios por todas partes.

Un signo y un presagio que no era en absoluto imaginario fue el odio en los rostros de las gentes
elegantemente vestidas, sentadas en las mesas de los cafés de la calle mas importante de Santander,
mientras contemplaban a los sudorosos socialistas volviendo de la plaza de toros con sus hijos y sus
cestas y sus banderolas. Si los ojos fueran ametralladoras, ni uno solo hubiera sobrevivido aquel dia.
En mi bloc de notas apunté: Socialistas tan inocentes como un rebafio de ovejas en un pais de lobos.

Estaba enumerandole a Katy las virtudes del pequefio Fiat y congratulandome por mis éxitos al
corregir dificultades poco importantes en el funcionamiento del motor cuando —afortunadamente
mientras atravesabamos una de las pocas zonas llanas de todo el viaje— se solt6 un perno de la
direccion y fuimos a parar a un prado. No nos pasé nada, pero tengo que admitir que nos asustamos.

Dos robustos asturianos que pasaban por alli recogieron amablemente la Cucarachita, la subieran
a su camioén y nos depositaron en un garaje de la ciudad mas préxima. Cuando traté de pagarles se
negaron a aceptar nada. Nosotros hubiéramos hecho lo mismo por ellos, dijeron. Pero su camioén no
hubiera cabido en nuestro Fiat. Les hice reir a costa de la diferencia de tamafios y consegui que
aceptaran unas pesetas para compensarla.

Los mecanicos eran las personas mas simpaticas del mundo, pero les llevdo muchisimo tiempo —
varios dias, de hecho— arreglar el problema de la direccién. Tuvimos que recortar nuestro viaje y,
ademas, el pequefio Fiat habia dejado de inspirarnos confianza suficiente como para enfrentarnos
otra vez con las cerradisimas curvas de montafia que ya conociamos.

Llegamos al hotel Alfonso de Madrid muy pocos dias antes de que saliera de Gibraltar el barco
italiano que tenia que llevarnos a casa. Para empeorar las cosas, tuve que meterme en la cama con
una recaida de las fiebres reumaticas de la primavera anterior. Pusimos un anuncio en los
periodicos. «Cochecito a vendery. Sofiaba con recuperar casi todo lo que habia tenido que pagar por
la desdichada Cucaracha. Llegaron varios posibles compradores y hablé con ellos desde mi lecho de
enfermo, mientras Katy les hacia los honores con una copa de jerez.

Todos se echaron atrés al oir el precio, hasta que aparecié un joven oficial del ejército,
resplandeciente en su uniforme rojo y azul. Qué muchacho mas simpadtico. El cochecito le gustaba.
El precio estaba muy bien. Presentd sus credenciales. Todo lo que pedia era que se le dejara probar
el cochecito en la carretera. Estaria de vuelta en una hora. ;{No era una cosa muy razonable? Le hice
una nota para el garaje. Se retird después de desearme, con gran elocuencia, una rapida mejoria.

Pas6 una hora. Paso un dia. El teniente no aparecia. Llamamos al garaje. El cochecito tampoco
aparecia. Llamamos a algunos amigos. Llamamos a la policia. La policia envioé a un muchacho
vestido de paisano con quien mantuve una larga conversacion sobre el barroco en la poesia,
Gongora para ser mas exacto. Apunt6 todos los detalles con gran esmero en su bloc de notas y se
marcho después de varias copas de jerez. Nunca he tenido una impresion mas clara de ser un
perfecto imbécil.

Paso otro dia sin noticias. Después, el entendido en Gongora me telefoned: buenas noticias. La
policia habia recuperado el cochecito. En este mismo momento reposa en el patio de Gobernacion,
en la Puerta del Sol. Bravo. No me mostré tacafo en expresiones de gratitud y felicitaciones. Qué
estupenda policia habia en aquel Madrid republicano.
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Apenas habia colgado el teléfono cuando hicieron pasar a mi habitacion a otro oficial del
ejército, un capitan esta vez. Me hizo saber que estaba muy avergonzado. El teniente era su
hermano. Tenia que disculparle. Su hermano estaba un poco loco. Su mania era llevarse coches para
probarlos y luego no los devolvia. El capitin me pedia respetuosamente que me abstuviera de
presentar la denuncia. Su hermano habia sido ya internado en una casa de salud. ;Qué podia hacer
yo? El coche habia sido recuperado. Servimos mas jerez y el capitan nos prometid eternos
sentimientos de fraternidad.

Tan pronto como pude tenerme en pie, me trasladé a Gobernacion para hablar con la policia.
Habiamos encontrado otro comprador, a mitad de precio. Queriamos el coche. La policia se mostrd
extraordinariamente cortés. El cochecito estaba perfectamente seguro. Me llevaron a verlo a un
patio trasero. Le habian puesto una alambrada alrededor para que nadie pudiera tocarlo.

(Podia llevarme el coche? Tenia un comprador. Salia para Gibraltar al dia siguiente. El inspector
jefe se mostrd muy afligido al saber estas noticias, pero el coche tenia que quedarse alli como
evidencia, hasta que se capturara al teniente que lo habia robado. No hay remedio. Es la ley. De
vuelta al hotel llamamos a mas amigos. El entendido en Géngora se presentd y tuvimos otra
agradable conversacion. Al teniente no se le encontrabas por ningln sitio. Y sin teniente no habia
cochecito. Aquella estlipida serie de incidentes empez6 a parecerme tan ilustrativa de la condicion
humana como las aventuras del Caballero de la Triste Figura se lo parecian a Unamuno.

Tomamos el tren de la noche para Gibraltar. La ultima vez que vimos a la Cucaracha estaba
todavia rodeada de tela metalica en el patio trasero de Gobernacion.
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